СУэллетт часто гуляла с группами мужчин и женщин и заметила, что, когда мужчины гуляли, они обсуждали текущие дела и решали мировые проблемы. Но женщины «говорят то, что у них на сердце». Мы разговаривали в пабе «Макганн» в Дулине, маленькой деревне на западном побережье Ирландии. В одном углу играл скрипач; Пламя свечей мерцает на деревянных столах, заставленных пивом «Гиннесс». Пять друзей Джульетты, присутствовавшие на праздновании ее 60-летия, согласились, что многим мужчинам трудно обсуждать свою личную жизнь.
Статистика говорит, что они правы. По сравнению с женщинами, мужчины реже обращаются за помощью к разговорной терапии и чаще совершают самоубийство. Итак, поскольку Неделя осведомленности о психическом здоровье уже не за горами (она начинается в понедельник), мы с моим другом Мэттом так и подумали. Мы бы пошли прогуляться и поговорить.
но где? «Место с гарантированным солнцем, богато украшенными дворцами и пирожными с заварным кремом пастель ди ната», — подумал Мэтт. Я убедил его, что нам нужно нечто большее… расистское, и наш марш начался в шести милях к югу от Дулина, под суровым серым небом Лисканнора, в часе езды к северо-западу от аэропорта Шеннон. Эта небольшая деревня в графстве Клэр имеет исторические связи, позволяющие держать вещи внутри страны: в 1841 году здесь родился Джон Филип Холланд, изобретатель современной подводной лодки.
Достигнув Башни Мохер и скального образования под названием Ведьма Голова, мы обернулись и увидели, как замок Лисканнор растворяется в густом тумане. Легенда гласит, что морская ведьма влюбилась в героя Кухулина, но, как и многие мужчины, ему было трудно выразить свои чувства, поэтому он убежал. Ведьма погналась за ней и наткнулась на камни, где она и остается по сей день, возвышаясь над морем.
Мыс Хаг отмечает начало скал Мохер, которые простираются до Дулина вдоль побережья Атлантического океана. Гравитация и море вырезали на суше изгибы, и виды были нереальными по масштабу, кружась вдалеке. Мы шли по тропинкам из песчаника и всматривались на сотни метров вниз. По краям сланца обитали чайки, большинство из них парами. «Они как будто в театре», — сказал Мэтт. Сегодняшнее шоу: Атлантический океан, разбивающийся на куски.
Высоко вверху из лимонно-зеленой травы торчали зубцы камней, и одуванчики махали клубками. Через каждые несколько шагов открываются новые скалы, нестабильные из-за постоянных бомбардировок моря. Его красота потрясающая, вы можете почувствовать ее нутром: неровные слои, сложенные вместе за миллионы лет.
Трава поредела, когда мы спустились несколько часов спустя. «Я представляю, как здесь будет красиво летом», — сказал Мэтт, когда над ним сгущались тяжелые тучи. Я обернулся и увидел морские глыбы и огромные каменные отмели, измазанные пеной. Птица тихо прыгала по камням, а за ней разбивались волны. «Теперь здесь красиво», — сказал я. Мэтт в сотый раз протер очки.
Мы прибыли в мокрый и грязный Дулин, полосу зданий цвета шербета, граничащую с рекой Угорь. Одним из них был бар. Сушка может подождать. «Мне нужен Гиннесс», — сказал я. «И чипсы».
Пешеходная дорожка за пределами Дулина
Гетти Изображения
В тот вечер мы высушили обувь феном, встретились с Джульеттой и послушали ирландскую музыку. Мы хорошо поели, что развеяло наши опасения после того, как мы спросили таксиста о лучшем местном блюде. «Моя жена не может прожить неделю без запекания капусты», — сказал он.
Всю ночь шел дождь, и на следующее утро мы совершили 50-минутную поездку на пароме по скалистому Атлантическому океану до Инишмора, самого большого из островов Аран. части Инчирин Панчаят Снято здесь. Хотя мне это запомнилось гораздо ярче.
Пройти десять миль в такую погоду? Мы подумали о том, чтобы сесть на автобус, но вместо этого купили шапки с помпоном и направились к северному побережью, мимо шахматных досок сельскохозяйственных угодий, разделенных каменными стенами, под дующим ветром. Мы никого не видели, но мы были не одни: над головой летали колонны бакланов, ара и цапель, а на камнях пыхтели жиром тюлени. Мы гуляли по пустынным пляжам, усыпанным полосками морских водорослей, похожими на кассеты. Мне было интересно, как пространство влияет на речь. Легче ли открыться в таких местах?
• Путеводитель по Ирландии: что делать, где остановиться и почему вам это понравится
«В чем разница между разговором с терапевтом и другом?» Я спросил Мэтта. Волны лениво разбиваются. «Я по-другому разговариваю с друзьями», — сказал он. «Я думаю, они рассердятся». Мне было интересно, сколько людей чувствовали себя так и какой вред это причинило, и я надеялся, что эта поездка изменит ситуацию.
Пока ветер разносил наши слова по острову, мы продолжали идти. Мы говорили об учителе, который не позволял Мэтту читать книги, которые ему нравились (что плохого в чтении 11-летнего ребенка? Тесс из Кот-д’Эрбервиля, промахов?); О наших родителях; О том, как, когда вещи трудно любить, но мы упорствуем, мы в конечном итоге любим их сильнее, и они вознаграждают нас глубже — например, отношения после первоначального волнения, или джаза, или бега, или такой погоды.
К тому времени, когда мы добрались до кафе возле Дон-Ангуса, доисторического городища на холме, нам отчаянно требовались батареи отопления и торт. Потом шляпы вернулись, и банки «Гиннесса» смазали обратный контур. Почти в тишине (мы были там, чтобы поесть яков, но было так тихо – ветер даже немного придержал язык) мы шли по карстовому ландшафту, ребристому с сухими каменными стенами. Туман скрывал от нас то, куда мы шли и где находились. Был только здесь и сейчас — этот твит, эта спящая золотая корова.
Вернувшись в Килронан, главное поселение на острове Инишмор, мы ели морковный суп в ресторане Bay View, пока испанская официантка объясняла, как латиноамериканцы стекаются на остров. На улице дождь. Внутри музыка бачата из Доминиканской Республики.
Наша последняя прогулка по материку приведет нас в деревню Балливон в заливе Голуэй. Под знакомым мрачным небом мы направились к Буррену, пространству лунного известняка площадью 200 квадратных миль над Атлантическим океаном. Рассыпаны весенние горечавки, орхидеи, скальные розы, склонившиеся среди камней кусты и трава — из-за ветра все, что растет здесь выше нескольких футов, в ужасе откидывается назад. Мы миновали поля зайцев, золотой пляж Фанор и реку Кагыр.
«Хочешь медитировать?» Я спросил Мэтта. Мы нашли каменные скамейки, посмотрели на море и закрыли глаза. Ветер дул мне в ноздри, и я обняла себя, чтобы согреться. А потом…
Сначала свечение было слабым. Потом бронза. Затем у меня выключилось приложение-звонок, и я обнаружил, что моргаю в золотом солнечном свете. Я не видел солнца несколько дней. Шеймус Хини писал, как сердце в Западной Ирландии могло удивиться и лопнуть. У меня только что было это.
«Мэтт, я думаю, мы только что вызвали солнце. Мэтт?» Он смотрел на горизонт с загадочной улыбкой на лице. «Как будто им есть где быть», — сказал он.
«Хм?»
«волны.»
Я кивнул. Мэтт указал на небо. «Этот синий цвет делает меня счастливее, чем когда-либо в течение долгого времени», — сказал он.
Мы снова отправились в путь. Дождливые дни превратили дорогу в болото, но было что-то веселое в том, чтобы скользить по грязи, как мы делали снова и снова. Час спустя мы смотрели на сверкающий залив Голуэй, слегка загорелые и в потертых ботинках. Здесь росли деревья, пышные папоротники и плющ. Одеяла мха покрывали камни.
«Во время этой прогулки мы мало что пели», — сказал Мэтт. На ум пришла песня: Спасибо за жизнь Чилийский композитор Виолета Парра. Я спела четыре куплета, каждый из которых начинался словами: «Спасибо за жизнь, которая мне так много дала». Но пятый дрогнул. Мои слезы застали меня врасплох.
— Тебе нужна минутка? — спросил Мэтт. «Это момент», — фыркнула она.
Я думал о друзьях, семье, участниках и тех, кого там не было. Я думал о будущем, о прошлом. Я поделился этими мыслями с Мэттом, который почувствовал комок в горле. Потом я случайно засунул руку в птичий помет и снова засмеялся.
За три дня мы прошли 26 миль, и у нас был только один способ отпраздновать это событие. Вдоль набережной в Балливане мы дошли до паба «О’Локлайнн». Мэтт постучал в дверь, и она открылась. За ней стояла улыбающаяся Маргарет, моя новая любимая владелица бара. Мы заказали пинты и поговорили о поездке.
Гэри и Мэтт в пабе O’Loclainn’s
К нам обратился еще один клиент. «Я слышал, как ты говоришь», — сказал Джеймс (я изменил его имя). Потом он рассказал нам историю.
Двоюродный брат Джеймса однажды не так давно посетил его дом. Все казалось нормальным. На следующий день Джеймс нанес визит. Он постучал в дверь кузена. Нет ответа. Машина его двоюродного брата была припаркована возле дома. Джеймс снова постучал и стал ждать. ничего. «Ты этого не делал», — подумал Джеймс. Наконец он открыл дверь и нашел своего кузена. Это было кроваво.
«Я так на него злился», — сказал Джеймс. Разговор с семьей помог ему осознать случившееся.
• 25 бодрящих прогулок в Альпах
Бар был полон. Я выпил много виски, но ни одного телефона, а Маргарет не включала музыку; Разговоры здесь — это музыка. Это казалось естественным и красивым – растущие цветы, дующий ветер, гребни волн, люди, делящиеся историями, улыбками и печалями.
Мы часами сидели с художником-керамистом, который собирал глину из Буррена. Мы говорили о детстве, Гиннессе, девушке, которую он когда-то любил, смерти его матери. Мы выбрали наши любимые грустные песни и любимые песни о любви. Я сказал ему об этом ездить на, мелодия Кристи Мур, которая мне понравилась в Дулине. Он закрыл глаза и запел. Я никогда не забуду этот момент.
На следующий день мы с Мэттом укрылись от дождя под корпусом лодки и поговорили. Мы не смогли решить мировые проблемы по пути, но наши проблемы казались легче.
Гэри Кансел был гостем программы Visit Ireland (Ирландия.com) и Macs Adventure, предлагающий проживание и завтрак на шесть ночей по цене от 795 фунтов стерлингов на человека, включая багаж и некоторые трансферы на такси (macsadventure.com). Летите в Шеннон. В Соединенном Королевстве и Ирландии самаритяне Вы можете позвонить по бесплатному номеру 116 123 или написать по электронной почте. jo@samaritans.org
Д. Х. Лоуренс планировал посетить Гарньяно на озере Гарда на один день, но в итоге остался там на несколько месяцев. Его произведения вдохновили и обязательно вдохновят вас на беседу, когда вы наслаждаетесь склонами холмов, средневековыми деревнями и долинами, окружающими озеро. Канатная дорога доставит вас на вершину Монте Бальдо, оставив в легких еще больше воздуха, чтобы насладиться болтовней, пока вы смотрите на место, которое Лоуренс описал как «прекрасное, как рай».
подробности Проживание и завтрак на семь ночей от 935 фунтов стерлингов на человека, включая дополнительное питание (inntravel.co.uk). Лететь в Верону
Менее многолюдная, чем Алгарве, но столь же красивая, долина Миньо на севере Португалии предлагает уединенный отдых для пешеходов и болтунов. Новинкой этого года являются походы по долинам региона, пляжам, рекам и сосновым лесам. Вы прогуляетесь в тени часовен 13-го века, поплаваете в голубом море и насладитесь потрясающим национальным парком Пенеда-Жереш. Базой этой поездки является Виана-ду-Каштелу, средневековый центр которого является идеальным фоном для бесед после прогулки.
подробности Отель типа «постель и завтрак» на семь ночей от 939 фунтов стерлингов (headwater.com). Лететь в Порту
Походы в небольших группах укрепляют дух товарищества и беседу, как ничто другое. В течение восьми дней вы пройдете через три национальных парка, любуясь эпической красотой канадских Скалистых гор: днем - альпийскими озерами, горными вершинами и водопадами; Вечером барбекю под звездами перед походом. Еще одна важная тема для разговоров — дикая природа, где есть лоси, лоси и, возможно, даже гризли или два.
подробности Семь ночей полного пансиона от 1750 фунтов стерлингов, включая трансфер (responsibletravel.com). Лететь в Калгари
Вы пробовали прогуляться? Расскажите нам, как вы это нашли, в комментариях ниже.
Стать подписчиком Помимо неограниченного цифрового доступа к газетам The Times и The Sunday Times, вы можете воспользоваться множеством туристических предложений и конкурсов, организованных нашими надежными туристическими партнерами, особенно для участников Times+.
Зарегистрируйтесь у нас Информационный бюллетень «Таймс Трэвел» И следуйте за нами дальше Инстаграм И Икс
