Как уфимец встречал Новый год в армейском тулупе
За всю жизнь, а я уже давно разменял седьмой десяток, встречать Новый год вне дома мне приходилось нечасто. В молодые годы отмечал новогодний праздник в молодежных компаниях. Бывало, отправлялся с семьей в гости к родственникам. Однажды довелось встретить наступление Нового года в пути. Однако, особняком стоят годы службы в армии, где и встреча всеми любимого праздника проходит совсем иначе, нежели «на гражданке».
Но сначала небольшое отступление. Не каждому удается выбрать любимую специальность раз и навсегда. Так получилось и у меня. Поступил в Уфимский нефтяной университет сразу после школы. Документы отдал на горный факультет: там конкурс был поменьше. Но с первых же месяцев увлекся не учебой, а тем, что было вокруг: занятия в СТЭМе (студенческом театре эстрадных миниатюр), выступления на сцене, участие в выпуске юмористической страницы в институтской многотиражке и многое другое, чем славится студенческая жизнь. Зимнюю сессию кое-как сдал, а летняя оказалась не по зубам. Да и, честно говоря, горная специальность меня не слишком привлекала. Пришлось забрать документы из вуза. Пошел работать на Уфимский электроламповый завод токарем: рабочие руки там всегда были нужны, а предприятие находилось недалеко от дома. Через год меня призвали в армию и направили служить в Тольятти в мотострелковые войска.
Как сейчас помню, 18 ноября 1971 года прибыл в часть. Был я постарше других, все-таки мне уже 20 лет исполнилось, не со школьной скамьи попал в ряды Советской Армии, говоря официальным языком. Первый свой армейский Новый год я встретил на посту. В тулупе, валенках и с автоматом на груди. Заступил на пост в 23.00. В 12 часов ночи начальник караула обошел посты, поздравил с Новым годом. Через час пересменка, и я отправился в караулку греться. Телевизора не было, не то что сейчас — экраны повсюду. С ребятами отметили приход Нового года по-московски, подняв кружки с горячим чаем. Ничего другого горячительного в армии не полагается, с этим в те времена было строго. Потом часа два удалось поспать, пока не разбудили, чтобы снова идти в караул. На утреннем разводе командир роты поздравил всех служащих с Новым, 1972-м годом.
Может показаться, что все очень буднично. Но нет, праздничное угощение все же было: второе блюдо с мясом, печенье и конфеты к чаю. Ведь для солдата основное, что касается еды: чтобы было сытно, а всякие изыски — это для домашнего стола.
Второй Новый год в армии был тоже не совсем обычным. Сначала вроде бы ничто не предвещало экстраординарных событий. В новогоднюю ночь нам разрешили немного пободрствовать. Мы прослушали речь Брежнева (тогда его еще не называли «дорогим Леонидом Ильичом», как в последующие годы). Посмотрели начало «Голубого огонька» — самой долгожданной телепередачи, так как в ней раз в году выступали все звезды советской эстрады. Нехотя разошлись спать. А в 4.00 нас подняли по тревоге и направили на учения на полигон, под Казань. Вся неделя прошла в полевых условиях. Что поделаешь, служба есть служба, и не важно тут, какая дата на календаре.
До сих пор помню наш многонациональный взвод. Были в нем представители разных национальностей: русские, башкиры, татары, украинцы, чуваши, мордвины, два литовца… Короче, почти весь Советский Союз в миниатюре. А старшиной у нас был Андрей Демьянович Жакун, украинец из-под Ровно, очень строгий и требовательный, но по-отечески заботливый. Учил нас, молодых, уму-разуму. За советом к нему обращались. Был он человеком семейным, отличался практичностью и хозяйственной жилкой. Например, были возле казармы свободные площадки. Старшина заставлял нас сажать там овощи (огурцы, помидоры, лук, чеснок), разную зелень: укроп, петрушку, салат. Овощи выращивали для кухни, поскольку витаминов на солдатском столе всегда не хватало. Так что был наш Андрей Демьянович главным агрономом. А еще следил за порядком, за внешним видом солдат. Хороший был мужик. Не знаю, жив он или нет, ведь прошло уже более 40 лет, а он был гораздо старше нас.
Лучшим моим другом был Юлай Хуснутдинов. Мы с ним призывались из Уфы, были одного возраста, связывали нас и общие интересы. Он работал звукорежиссером на телевидении. Общались мы и после службы. Даже на свадьбе у него был. К сожалению, Юлай прожил недолгую жизнь: в 90-е годы разбился на машине.
Вспоминаются не только армейские будни, но и так называемая военно-политическая подготовка. В армии всегда выявлялись ребята с талантами. Для художественной самодеятельности находили тех, кто хорошо поет, может сплясать, прочитать наизусть стихи. Очень ценились художники: им поручали рисовать стенгазеты, оформлять красный уголок. Мои заметки печатались в окружной газете. Даже гонорары выплачивали. Однажды за несколько публикаций прислали 25 рублей, а тогда это были большие деньги, тем более для солдата.
Хотя служба проходила в Тольятти, иногда случались и поездки по стране. Приходилось выезжать за новым призывом в Среднюю Азию — в Туркмению, город Ташауз. Больше в тех местах я никогда не был и вряд ли буду. Но из окна вагона видел, какой огромной была наша страна.
После службы в армии я твердо решил: надо учиться дальше! Снова поступил в нефтяной институт, только уже на экономический факультет. На экономистов в те годы спрос был хороший. Знал, что без работы не останусь.