Ревень: за продажу — смертная казнь
Во времена, когда еще не было синтетических лекарств, корень ревеня ценился в России наравне с пушниной и икрой — он улучшал пищеварение и активно использовался в медицине.
Торговля ревенем приносила большую прибыль в казну, поэтому цари Алексей Михайлович, а затем и Петр I запрещали торговать ревенем частным лицам. За ослушание полагалась смертная казнь. Впервые столь строгий закон был введен в 1657 году, и это монопольное право на торговлю ревенем оставалось за государством до 1782 года. Поставщиками товара, как правило, были бухарцы, которые привозили ревень из Китая и могли продать казне по строго установленным ценам. Далее ревень продавался в Европу в четыре-семь раз дороже.
Одновременно правительство пыталось взрастить отечественный ревень: на его поиски снаряжали специальные экспедиции в Сибирь, предпринимались попытки вырастить семена, привезенные из Китая в российской почве, однако они не приживались и их закупка была запрещена. В 1782 году правительство издало указ, согласно которому дозволялась «свободная торговля ревенем и ревенным семенем как внутри, так и вне границ России». В середине XIX века спрос на ревень в Европе упал: европейцы стали завозить товар другими путями и уже не нуждались в посредниках. Торговля ревенем в России перестала быть золотой жилой.
Абсент: зеленый яд
Абсент — крепкий напиток на основе полыни. Содержание спирта в классическом рецепте превышало 70%. При регулярном использовании абсент вызывает психические расстройства и множество других неприятных последствий, так как в нем содержится токсичное вещество туйон.
По легенде абсент придумали аптекари в конце XVIII века: то ли сестры Энрио, делавшие снадобья в городке Куве и продававшие их через врача-француза Пьера Ординера, то ли он сам. Так или иначе, напиток стал чрезвычайно популярен: сначала среди французских военных, которые злоупотребляли им в Северной Африке во время колониальных войн, затем среди обычных жителей Франции, которые стали предпочитать его вину по причине дешевизны и наркотического эффекта.
В середине XIX века Гюстав Флобер писал об этом напитке: «Чрезвычайно сильный яд. Один стакан — и вы мертвы. Журналисты пьют его, когда пишут свои статьи. Он убил больше солдат, чем бедуины. От него погибнет французская армия». Однако мода уже была сформирована, опасный напиток прославляли представители богемы в живописи и литературе, им упивались молодые девушки, зарабатывая цирроз печени, а к концу века пили буквально все: от элиты до работяг — и не только во Франции, но и в других странах.
Увлечение абсентом подорвало здоровье многих поколений европейцев, с 1880 года этот напиток уже вовсю ассоциировался с шизофренией и смертью, однако его потребление только росло. После того как швейцарский фермер-абсентье застрелил всю семью в 1905 году, более 82 000 швейцарцев подписали петицию с просьбой запретить убийственное зелье. После этого случая страны одна за другой внесли в законы статью о запрете на изготовление, продажу и употребление абсента: это сделали Бельгия, Швейцария, Италия, Германия, США и др. Франция запретила абсент одной из последних, ровно столетие назад: в 1915 году.
Парадокс состоит в том, что в 2000-х годах напиток в Европе получил индульгенцию, большинство стран отменили статьи о его запрете и приняли стандарт в рецептуре. Согласно ограничениям Евросоюза, количество туйона в абсенте не должно превышать 10 мг/кг. Но от этого он, ясное дело, не стал особенно полезным.
Иван-чай: происки конкурентов
Копорский чай, или иван-чай, — русский травяной напиток из листьев кипрея узколистного. Название получил от села Копорье под Санкт-Петербургом, где впервые стали собирать кипрей.
Рецепт изготовления напитка был позаимствован у китайцев, и русские купцы зачастую продавали этот чай под видом импортного. Для этого они подделывали китайские деревянные ящики, подмешивали копорский чай в китайский и шли на другие хитрости. Англичане — владельцы Ост-Индской компании — терпели убытки, так как дешевый иван-чай, продававшийся под видом китайского, составлял конкуренцию их более дорогому товару. Они запустили дезинформацию о том, что русские производители подмешивают в чай белую глину, и с помощью давления на чиновников добились того, чтобы экспорт копорского чая из России прекратился. Да и в России он попал в немилость как поддельный. В 1815 году был издан указ, согласно которому на всей территории Российской империи запрещалась продажа и производство копорского чая.
За исполнением указа следила полиция. Производителя наказывали штрафом, а продавца — закрытием магазина на некоторое время. Устав для государственных крестьян 1839 года запрещал сбор травы для изготовления иван-чая и его употребление «как одного, так и в смеси с китайским». В конце XIX века запрет на торговлю копорским чаем подавался как забота о здоровье населения — его запрещали наравне с плохо испеченным хлебом и мясом нездорового скота. В народе ходила поговорка: «Копорское крошево и кисло, и дешево».
Кофе: напиток оппозиционеров
В истории человечества кофе неоднократно попадал в опалу: его пытались запретить как христиане, так и мусульмане. В XII веке его запрещала Эфиопская православная церковь. В 1511 году в Мекке (Османская империя) напиток из зерен был объявлен «одурманивающим дьявольским зельем» наравне с вином и был проклят.
Неповиновение каралось сурово: вплоть до отрезания языка. Позже султан Османской империи Мурад IV, отличавшийся жестоким стилем правления, придумал другие виды казни для кофеманов: первый раз «преступника» избивали, а если он продолжал пить кофе, его сажали в мешок, зашивали и выбрасывали со скалы в море. Придя к власти в 1623 году, он закрыл все питейные заведения, включая кофейни, так как считал их рассадниками инакомыслия.
Иные причины для запрета были у шведского короля Густава III: он считал, что нация злоупотребляет чаем и кофе и тем самым портит свое здоровье. Согласно его указу 1746 года употребление кофе облагалось огромными налогами, а при неуплате изымались блюдца и чашки — эту кофейную «атрибутику» конфисковали у многих шведов. Чтобы доказать вред кофе, Густав III придумал медленную казнь для двух заключенных близнецов: одному полагалось пить в день по три чашки кофе, другому — столько же чашек чая. За ними наблюдали врачи, но эксперимент длился так долго, что медики умерли раньше преступников: тот, что пил чай, дожил до 83 лет, а кофеман пережил его на несколько лет… Запреты на кофе продлевались для шведов вплоть до 1820-х годов, но многие пили его тайно.
Король Пруссии Фридрих Великий считал, что его народ должен пить пиво, а кофе отвлекает его от этого занятия. В 1777 году он принял манифест, который должен был перебороть привычки подданных. Он запрещал жарить кофе дома и учредил «кофейный сыск»: доносчик получал четверть штрафа разоблаченного кофемана.
Фугу: смерть повару
В современной Японии рыба, из которой делают опасное блюдо фугу, считается деликатесом, а ее поедание — вариантом русской рулетки. Приготовлением этой рыбы из семейства иглобрюхих занимаются лишь тщательно обученные повара, имеющие лицензии, но, несмотря на это, ежегодно несколько человек умирают после употребления фугу: в рыбе содержится смертельная доза яда тетродотоксина, и при неправильной готовке она остается ядовитой. В истории Страны восходящего солнца были периоды полного запрета фугу. Так, вплоть до 1800-х годов военное правительство Японии сегунат Токугава запрещало даже вылов этой рыбы. В период Мэйдзи (1868–1912) не разрешалось кормить людей блюдом фугу. В прошлом существовал закон: если клиент умирал после употребления неправильно приготовленной рыбы, повар был обязан был совершить ритуальное самоубийство, съев непрожаренное фугу.
Продукты, которые едят только в России
Иностранцы о русской еде
