За 10 дней я прошёл примерно 150 км — небольшой отрезок — знаменитой испанской паломнической тропы, и отступил. Но вернувшись домой к бесконечному круговороту дел суматошной жизни, я понял, каким спокойным был мой разум эти 10 дней.
Во время путешествия по северной Испании я провёл несколько дней в Сантьяго-де-Компостела. Ранним утром вышел на площадь перед собором Святого Сантьяго (Иакова) XIII века.
На площадь вошёл одинокий пеший турист, растрёпанный и измождённый, и остановился в недоумении. Его рюкзак соскользнул с плеч и опустился на камни. Турист тоже опустился на землю, лёг на спину. Его тело дрожало, и я не мог понять, смеётся он или трясётся от рыданий. Весь день приходили паломники и отмечали праздник песнями, вздохами, плачем или молчанием. Так началась моя миссия по продвижению по Camino (путь).
В 813 году испанскому отшельнику по имени Пелайо явились видения в поле на севере Испании.
Следуя по пути звезды, он нашёл, как он полагал, кости святого Иакова Великого, апостола, которому было поручено распространять христианское Евангелие в Испании. Он вернулся в Иерусалим, где Ирод Агриппа приказал обезглавить его и скормить собакам. Но по преданию, его последователи украли останки, положили их в лодку и пустили по Средиземному морю.
Ангел направил её в северную Испанию вдоль Атлантического побережья, где она затонула недалеко от берега. Тело Пелаи выплыло на берег, усыпанное раковинами моллюсков, и последователи похоронили его в поле, где могила была забыта. После того как стало известно о находке Пелайо, была построена церковь для хранения святых мощей. Вскоре начались паломничества.
Но Чёрная смерть бросила тень на Европу, и интерес к паломничеству угас до конца XX века.
В 1980-х годах истории о святом Иакове вновь зазвучали, а в 1993 году четыре маршрута Сантьяго-де-Компостела были внесены в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. В 2010 году фильм «Путь» с Мартином Шином в главной роли отца, повторяющего шаги своего погибшего сына по Camino, привёл к взрывному росту числа путешественников. Люди из всех слоёв общества и со всего мира стремились совершить паломничество.
Чтобы получить Компостелу, официальный сертификат о завершении пути, необходимо пройти, по крайней мере, последние 100 километров и получить штампы в паспорте Camino, подтверждающие, что человек прошёл весь путь. В разгар летнего сезона до собора в Сантьяго-де-Компостела добираются около 2 тыс. паломников в день, а за весь январь — около 1 тыс. Часть пути в горах, особенно в Пиренеях, закрывается зимой из-за опасности сильных снегопадов.
Как все дороги ведут в Рим, так и многочисленные Camino прибывают в Сантьяго со всех сторон — Португальский маршрут, Северный маршрут, Виа-де-ла-Плата и другие популярные маршруты. Когда я отправился в путь, я выбрал Camino Frances, или Французский путь, как это делают примерно 60% паломников.
Время, проведённое сидя перед компьютером, и сами годы берут своё, и я сомневался, готов ли я. Но это была всего лишь ходьба. Будь то 6 километров или 20. Может, я и ругался под нос на самых длинных и крутых участках в самые жаркие дни, но всё равно бормотал про себя: OFIFOTO (фотосессия). На мне была качественная обувь и носки из смеси мериносовой шерсти. У меня не было ни одной мозоли.
Некоторые любят физические испытания. Тысячу лет назад некоторые паломники верили в умерщвление плоти — будь то воздержание, пост или даже самобичевание — как в жертву покаяния за грехи. Во время своего путешествия я прошёл мимо итальянского паломника, катившего пустую инвалидную коляску. Его мать собиралась присоединиться к нему на Пути, но теперь была прикована к постели из-за проблем со здоровьем; он взял инвалидное кресло в её честь.
У каждого была своя причина отправиться в путешествие и сделать это по-своему. Среди них были как любители путешествовать с рюкзаками, которые останавливались в общежитиях по мере их появления, так и паломники с ограниченным отпуском, которые не оставляли ничего на волю случая. Они планировали все заранее, бронировали отдельные номера в хороших отелях или даже пользовались услугами гида.
Возраст участников варьировался от детей с родителями до опытных людей, стремящихся преодолеть столетний рубеж. Некоторые прошли лишь небольшое расстояние. Бет Джусино, автор книги «Пешком на край света: Тысяча миль по Camino де Сантьяго», начала свой путь во Франции и за 79 дней путешествия износила три пары обуви, придумывая планы по мере того, как она и её муж шли.
Уроженец Аризоны Алекс Чан приехал в Испанию по работе. Когда он решил вернуться в США, время, проведённое в Camino, стало его подарком самому себе и прощанием с Испанией — так он думал. Он влюбился в этот путь и стал гидом. Заметив, что многие путешественники испытывают трудности с прохождением маршрута, он основал компанию Fresco Tours.
Fresco Tours разбивает Camino на «части», и моё путешествие началось с части 1 Camino Frances, начинающейся на границе Испании с Францией.
Я встретился со своей группой из пяти других паломников в Памплоне, и после обеда два гида отвезли нас в Пиренеи, чтобы начать с пяти километров по великолепной лесной тропе с видами на окружающие горы.
Первую ночь мы провели в отеле, который когда-то был общежитием для священнослужителей, и приняли участие в мессе для паломников, чтобы получить благословение. Каждый день перед каждым отрезком пути наши гиды рассказывали нам о контрольных точках, местах для обеда, особых трудностях и примечательных исторических местах, а также о том, сколько километров предстоит пройти за день — от 8 до 14 — и о перепадах высот. Как любил говорить наш баскский гид Джон, когда мы спрашивали, ровная дорога или нет:
«Она настолько ровная, насколько это вообще возможно». (То есть совсем не ровная, когда маршрут пересекает гору!)
За исключением оговорённых точек обеда-пикника и конечных пунктов, каждый двигался в своём темпе. В конце дня гиды отвозили нас в отель и отправляли на ужин. Помимо того, что нам нужно было только идти и не заниматься логистикой, тур предоставлял микроавтобус для доставки на маршрут и обратно, а значит, мы могли останавливаться на две или три ночи в одном и том же отеле, возвращаясь на следующий день к тому месту, где остановились. Это означало, что можно меньше упаковывать вещи и больше времени на то, чтобы высушить выстиранную одежду.
Знатоки троп могут настаивать на том, что необходимо делать всё самостоятельно. Но участники Camino делают это по-своему, по своим причинам и в соответствии со своими возможностями.
«К вам приходят люди, которые делают это так, и они заявляют, что делают правильно, — говорит Чан. — Некоторые звонят мне и говорят: „Алекс, я занимался рюкзаками и хостелами 40 лет назад. Я хотел бы иметь собственную ванную и джин с тоником для отдыха“».
Не становится ли это туристическим? Чан покачал головой.
«Camino просто проходит полный круг. Эти маленькие городки и деревни, через которые вы идёте, начали формироваться, чтобы предоставлять услуги паломникам тысячу лет назад. Всем нужно было где-то остановиться. Всем нужно было где-то поесть. Кому-то нужен был сапожник или кузнец. Хотя существуют и другие маршруты, Camino Frances популярен по веским причинам».
«Для меня в нём столько всего интересного, — говорит он. — У вас есть духовный, религиозный элемент, история, архитектура, природные красоты, легенды, еда».
По пути мы остановились на обед в небольшой таверне, где нам подали толстый, дымящийся антрекот, одно из лучших мясных блюд, которые я когда-либо пробовал.
Это было даже лучше, чем в очень уважаемом стейк-ресторане, который мы позже посетили в городе Виана. Я побывал в винодельнях, позвонил в колокол маленькой церкви на холме, омочил уставшие ноги в прохладной реке в Зубири и прошёл среди виноградников Риохи. Когда я шёл по мощёной дороге к историческим городским воротам Памплоны, мои ноги ступали по тем же камням, по которым тысячелетие назад ступали паломники.
Моя глава закончилась в Логроньо в провинции Риоха. К сожалению, у меня не было двух месяцев на прохождение маршрута, и те, кто не на пенсии и не в свободном графике, тоже ограничены во времени. Но пусть это вас не останавливает.
Ожидая своего рейса домой в Памплоне, я чувствовал эту боль и желание продолжать.
Мне тоже хотелось рухнуть на ступени собора и смеяться или плакать. Этот Camino не закончился. Он был лишь приостановлен.
Спустя несколько месяцев Чан прислал мне электронное письмо:
«За здоровый и счастливый 2024 год — надеюсь, мы снова увидим вас на Camino — у вас есть незаконченное дело!»
