Международный день таксиста — 22 марта — побудил нас вспомнить о том, как жили представители этой профессии в СССР.
В Советском Союзе профессия таксиста была и престижной, и прибыльной, но непростой. Водителям такси приходилось крутиться между государственным законом и законами теневой экономики, много работать, быть психологами и предпринимателями.
Попасть на службу в таксопарк было непросто. Минимальные требования — возраст не менее 21 года и отсутствие судимостей, но в зачет также шли водительский стаж, наличие дополнительных категорий, служба в армии, знакомства. Рассказывают, что перед развалом СССР имела место и коррупция: за трудоустройство могли попросить 1000 рублей. Впрочем, существовала она и при «развитом социализме», просто работала иначе.
Молодым водителям доставались «корчи» — замученные жизнью машины с большим пробегом. Работать на них было невыгодно, потому что ломались такие автомобили регулярно. Но если таксист трудился без нареканий, то в конце концов получал новую машину и у него начиналась совсем другая жизнь. Впрочем, у кого как — все зависело от предприимчивости и от того, насколько человек был готов нарушать закон. А следующей ступенью карьеры было получение в машину рации, обеспечивавшей 10-15 дополнительных заказов за смену.
Зарплата советского таксиста составляла 250-300 рублей в месяц. Для сравнения: инженер в среднем мог заработать только 120-180 рублей. Смена обычно длилась 14 часов. КИП (коэффициент индивидуального пробега) составлял в среднем 0,78: из каждых 100 км 78 нужно было проехать с пассажиром. Кроме того, план был привязан к времени: требовалось зарабатывать 5-5,5 рубля в час, то есть от 70 рублей за смену.
Для пассажира поездка стоила 20 коп. за 1 км плюс 20 копеек за посадку. Ну и, конечно, считалось хорошим тоном оставлять водителю чаевые. Клиентов, которые сорили деньгами, таксисты между собой называли «сладкими». Интеллигентов, с гордым видом оставлявших на чай 20 копеек — «шляпами», а мелкие чаевые — «лапшой».
У водителей такси было множество специализаций. Самая распространенная — «шляповоз», то есть водитель, работающий «от бордюра». Это были таксисты, подбиравшие голосующих на улицах. Такие трудяги часто просто укладывались в план, не зарабатывая ничего сверху. А вот «аэродромщики» или «вокзальщики», работавшие в сговоре с контролерами на стоянке, заколачивали совсем другие деньги. Были «мебельщики», поддерживавшие контакты с продавцами в магазинах. Те за комиссию поставляли им пассажиров, а таксисты, со своей стороны, могли помочь желающим найти дефицитный товар.
Существовали и «дальнобойщики», возившие пассажиров с вокзала в ближние города Подмосковья, но обязательно с подсадкой. Это значит, что контролер сажал в машину четырех пассажиров и деньги троих из них водитель клал себе в карман. Например, рейс с Киевского вокзала до Калуги стоил 25 рублей, так что навар составлял 75. Но приходилось делиться с контролером, а через него — с постовыми милиционерами и криминальными структурами, «присматривавшими» за стоянками. Кстати, по правилам первый пассажир должен был одобрить подсадку, а оплату проезда требовалось разделить между всеми пассажирами. Но так, конечно, мало кто делал.
В среднем таксист получал сверх плановых денег от 20 до 50 рублей за смену. Огромные деньги. Но приходилось делиться. И «гаишники» брали с таксистов за нарушения не так, как с частников, и сопутствующие службы хотели получить свой хлеб с маслом.
Линейный контроль, следивший за работой таксистов, порой был не чужд мздоимства, а за три нарушения водителя увольняли. И с Отделом по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) приходилось договариваться. Плюс товарищи по таксопарку, конечно. Механикам, выпускавшим машину на линию, отдавали рублей пять в смену, девочкам на мойке и диспетчерам — по 50 копеек.
Мастерам, делавшим ТО, тоже нужно было подкинуть деньжат: на большое техобслуживание регламент отводил три дня, так что лучше уж заплатить 10 рублей, чтобы сделали за день. А чтобы вовремя получать дефицитные запчасти и резину, нужно было делиться с начальством.
Чтобы заработать, водители нередко шли на ухищрения. Самым простым было не выключить счетчик после предыдущего пассажира — а ну как простофиля-клиент не заметит? Еще один вариант — прокатиться «в светлую», то есть закрыв зеленый огонек перчаткой или колпачком. При посадке пассажира водитель включал счетчик, и зеленый огонек автоматически гас. Это не только давало знать окружающим, что машина занята, но и показывало линейному контролю, что счетчик включен.
Но часто ездить «в светлую» было нельзя: возрастал холостой пробег. Наконец, существовали механические приспособления, позволявшие обмануть счетчик-таксометр. Прибор был полностью механический, опломбированный, но… Находились умельцы, делавшие съемные пломбы. Существовало и такое приспособление, как оттяжка, или вожжи. Оно позволяло вывести из зацепления тросик, идущий от трансмиссии к счетчику, и таким образом обмануть прибор.
Но главным инструментом получения левого заработка для таксистов было умение разговаривать с людьми. Машину заказали на свадьбу? Извините, прикручивать кукол и букеты на капот не положено, меня оштрафуют. Рублей на двадцать пять точно. Клиент явно торопится, а поездка нужна дальняя? Извините, не успеем, смена заканчивается. Два счетчика (то есть двойная оплата)? Ну что с вами поделаешь, выручу. Был и вариант — опустить солнцезащитный козырек с надписью «В парк» и остановиться рядом с голосующим. Вроде бы для того, чтобы узнать, не по пути ли.
Частенько опаздывающий клиент, услышав про то, что им не по пути, опять же сам предлагал компенсировать «переработку». Впрочем, не будем рисовать совсем уж мрачный образ советского таксиста. Были среди них и честные трудяги, даже из числа оборотистых водил многие были по-своему неплохими людьми: в трудной ситуации могли помочь ценным советом, а то и отвезти бесплатно. Если хочешь узнать о их жизни больше, рекомендуем фильм «Горожане» с Николаем Крючковым в главной роли. Брат Крючкова работал во 2-м таксомоторном парке в Москве, так что лента вышла правдивая. Разумеется, насколько это было возможно.
Те наши читатели, кто застал СССР, наверняка помнят в роли такси «Волги» ГАЗ-24 (и дальнейшие модификации). Почему этот автомобиль получил прозвище «баржа», мы понимаем. Автомобиль большой, управляемость неважная. Но вот откуда взялась кличка «креветка», неизвестно.
В салоне «Волг» в силу особенностей вентиляции бензобака всегда пахло бензином, а рессорная подвеска с убитыми амортизаторами работала так, что задних пассажиров нередко укачивало. Но салон у такси был из кожзама, покрытие пола — резиновое, так что делать уборку было несложно. Солидные пассажиры, кстати, садились всегда впереди.
Когда ГАЗ-24 появились в 1970-м, они в массе своей были салатового цвета. В 1980-м в столице все такси перекрасили в бледно-желтый. Но потом попадались и машины других цветов. А до 1970-го в такси работали «Волги» ГАЗ-21. Они были белыми, но с красной крышей и шашечками. А до того, с 1948-го, в такси работали «Победы». Кстати, именно на них появились впервые и шашечки, и зеленый огонек.
