Родители Аллы Мельниковой, которая погибла 20 лет назад во время трагедии на Немиге, до сих пор получают письма на ее имя со стороны государства. Последней каплей терпения стало сообщение, что Алла должна появиться в местный исполком и рассказать о своем трудоустройстве, иначе будет зачислена в дармоедскую базу.