Идеальные дворцы: дома, которые создаются всю жизнь и становятся искусством

Мысли о самоизоляции, которых в силу сложившихся обстоятельств трудно избегать, могут много куда завести. Например, глядя на то, как люди устают сидеть в четырёх стенах, мы задумались — а каким должен быть дом, чтобы его вообще никогда не хотелось покидать? Наверное, он должен быть «зеркалом души» и финальной точкой всех устремлений для его владельца, а ещё лучше — для его создателя.

Материал Идеальные дворцы: дома, которые создаются всю жизнь и становятся искусством впервые был опубликован на Звезда.

В силу тесных партнёрских взаимоотношений с Центром городской культуры — да и просто из природного любопытства — мы часто пишем о художниках-аутсайдерах, о разного рода подвижниках, создающих удивительные вещи. Создать просто необычный дом может любой достаточно талантливый архитектор. Но именно аутсайдер, непрофессиональный автор или же просто городской чудак, ступив на поле архитектуры, может создать нечто по-настоящему странное, выдающееся и уникальное — то, что одновременно является и домом, и храмом, и произведением искусства, и смыслом жизни.

Такое строение часто служит для автора единственной точкой покоя и укрытием от внешнего мира — независимо от того, бушует ли в нём пандемия или творится обычное повседневное безумие. В этом материале мы собрали несколько выдающихся примеров архитектурных объектов, которые создавались по разным личным мотивам, но в итоге стали предметами настоящего искусства.

В мире

Дворец почтальона Шеваля

Существует немало странных и уникальных «аутсайдерских» построек, но Идеальный Дворец почтальона Шеваля — возможно, самая прославленная и самая нетривиальная из них. Дворец стал шедевром ар брюта задолго до того, как был изобретён сам этот термин, им восхищались сюрреалисты, а правительство Шарля де Голля причислило его к памятникам истории и культуры. Жозеф Фердинан Шеваль — обычный сельский почтальон без всякого специального образования — собственноручно возводил его в течение 33 лет, с 1867 года ежедневно проходя десятки километров, отыскивая на дороге камни и превращая их в составные части фантастического храма. Без планов и чертежей, руководствуясь одним только фанатичным желанием возвести великолепный и сложный памятник со множеством элементов декора и отдельных скульптур.

Шеваль хотел быть похороненным в своём дворце, но получил от властей формальный отказ и остаток жизни посвятил тому, чтобы создать дворец поменьше — Усыпальницу Молчания. Поскольку её основой служил семейный склеп, ничто на этот раз не помещало почтальону упокоиться там, где он считал необходимым.

Храм Хлама

За время своей созидательной деятельности житель Остина Винс Ханнеман скопил порядка шестидесяти тонн мусора. В 1989 году, когда возведение Храма только началось, он пользовался собственным мусором, но слава о его творениях росла, и вскоре соседи стали помогать ему со строительным материалом. Самого Винса Ханнемана, пожалуй, можно отнести к архитекторам-аутсайдерам, но при этом он один из немногих героев этого текста, чьё творение, так сказать, не подтверждено биографией. У Ханнемана не было ни трагедий, смутивших рассудок, ни нежданных божественных откровений — он просто возводил огромный мусорный храм, потому что ему так хотелось и потому что это весело. Вот и всё, никакого смысла.

Ханнеман даже утверждает, что разрушит собор, когда тот перестанет его радовать, но за тридцать лет он так этого и не сделал — только постоянно перестраивал его, добавляя и демонтируя разные архитектурные элементы, главным из которых долгое время была трёхэтажная башня. Сегодня мусорный дворец можно даже арендовать для какого-нибудь достаточно экстравагантного мероприятия.

Райский сад Говарда Финстера

Баптистский священник Говард Финстер начал проповедовать в 16 лет — это не удивительно, учитывая, что первое религиозное откровение он, по его рассказам, испытал будучи трёхлетним. Он увидел во сне умершую сестру, которая сказала маленькому Говарду, что тому суждено стать визионером. Так и вышло: впоследствии Финстер уверился, что его миссия — проповедовать Слово Божье посредством искусства. За свою жизнь этот священник, которому суждено было остаться в истории как одному из самых значимых наивных художников, создал почти пятьдесят тысяч объектов искусства, большинство из которых были выдержаны в психоделической эстетике (глядя на них, невозможно не припомнить, например, мультфильм «Жёлтая подводная лодка») и снабжены словами проповедей или цитатами из Евангелия.

После войны Финстер построил в городе Трион нечто вроде «Всеобщего музея всего», одержимый идеей увековечить каждое изобретение, которое когда-либо по воле Божьей создал человек. Не мудрено, что земля, которой он располагал в Трионе, закончилась за каких-то десять лет, и Финстер перебрался в Саммервилль, чтобы создать там своё главное произведение — Райский Сад. На территории он возвёл Дом Зеркал, Дом Библии, Башню с Колпаком, Фолк-артовскую часовню и множество других вполне функциональных сооружений. Этот архитектурный комплекс обрёл всемирную известность после того, как группа R.E.M. сняла в нём один из своих клипов.

Дом Карла Юнкера

Наряду с Идеальным Дворцом Шеваля, дом Карла Юнкера — один из канонических примеров «аутсайдерского» подхода к архитектурным и интерьерным решениям. Юнкер родился в Германии в 1850 году, а в семилетнем возрасте остался сиротой — на воспитание его взял дед. Карл получил хорошее образование, приобрёл столярные навыки, а кроме того, был далеко не беден, так что к тридцати пяти годам был вполне готов к тому, чтобы осчастливить родной город Лемго постройкой дома по собственному дизайнерскому проекту. Дом он построил за шесть лет, а вот оформление и интерьерные работы не прекратились до самой его смерти.

Мещанские заботы по благоустройству превратились в фанатичный акт бесконечного творения после того, как девушка Юнкера отправилась учиться в Голландию, где бесследно исчезла. Впрочем, согласно другим источникам, это просто местная легенда. Так или иначе, на пятом десятке Юнкер превратился в затворника и годами работал над тонкой филигранной резьбой, которой декорировал практически все поверхности в своём трёхэтажном доме, превратив его в самобытное произведение искусства.

В России

Дом кузнеца Кириллова

Ярчайший — и, пожалуй, самый известный в России — образец наивного деревянного зодчества расположен в деревне Кунара Свердловской области. В отличие от других домов в этом перечне, в основе своей дом Кириллова довольно прост — это относительно стандартная русская изба. Но всё дело в том, как она украшена. Буквально каждый сантиметр избы декорирован яркими и эклектичными деталями из металла и дерева: от традиционной русской резьбы и кружевных наличников до советской символики, фольклорных образов и полноценных скульптур — немного напоминающих традиционную парковую скульптуру СССР, но тоже деревянную. Всё это — дело рук кузнеца Сергея Ивановича Кириллова, который украшал дом, доставшийся его семье от родителей, более тринадцати лет — с 1954-го до 1967-го.

Впрочем, на этот период пришлись только основные работы — Кириллов улучшал и дополнял облик дома новыми деталями до самой своей смерти в 2001 году. Зимой 2019 года скончалась и его супруга, Лидия Харитоновна. К счастью, за год до этого дом был признан объектом культурного наследия, а ещё раньше — отреставрирован с подачи Евгения Ройзмана.

Дом Сутягина

В каком-то смысле дом Сутягина — полная противоположность дому Кириллова. Хотя оба этих дома стали своеобразными памятниками тем светлым творческим устремлениям, которые обуревали их создателей на протяжении всей жизни, дом Кириллова выглядит в прямом смысле светлым, исполненным цвета и радости. Чего не скажешь о мрачноватом тринадцатиэтажном деревянном небоскрёбе, построенном бизнесменом Николаем Сутягиным в северном районе Архангельска. Сутягин был успешным предпринимателем, занимавшимся строительством и ремонтом, и в начале девяностых он с согласия местных властей затеял строительство комфортного двухэтажного дома, в котором могли бы размещаться потенциальные инвесторы во время своих деловых командировок. Но вскоре что-то пошло не по плану: Сутягин счёл, что дом получается слишком заурядным.

Сперва он пристроил к нему одну башенку, а потом уже просто не мог остановиться: его фантасмагорические планы, что характерно, были поддержаны местными властями, которые справедливо сочли, что такой дом станет всемирно известной достопримечательностью. Но власть сменилась, бизнесмен оказался в кабале согласований и судебных исков, даже отсидел два года в тюрьме — а когда вышел, его бизнес был в упадке, работники разбежались, недостроенное здание обветшало. Тем не менее, он бросил все силы на то, чтобы закончить проект своей мечты, но в 2008 году проиграл окончательно: согласно очередному решению суда, здание нужно было сносить. Его начали разбирать, а когда разобрали до четвёртого этажа — произошёл пожар, и дом сгорел до основания. Так уникальная постройка, которую признавали шедевром на мировых конференциях, которая проставила Архангельск и едва не попала в Книгу рекордов Гиннеса, превратилась в пепел — а вместе с ней и дело жизни некогда успешного бизнесмена.

Интересно, что сегодня в мире существует дом, отдалённо похожий на дом Сутягина — правда, его судьба сложилась намного лучше. Это деревянный дом-башня на Аляске, который возвышается над землёй на двенадцать этажей.

В Перми

Часовня Ладогина

Первооткрывателем этого храма в селе Мулянка стал основатель известной в Перми виниловой лавки Spin Борис Бейлин, которому повезло заметить его из окна автомобиля. Храм стоял (хочется верить, что и сейчас стоит) в заболоченном мрачном овраге, между лесополосой и огородом одного из частных домов. Двор этого дома тоже выглядел своеобразно — по нему в случайном порядке были расставлены разные антикварные предметы вроде печатных машинок и телефонов, а также украшенные мишурой бюсты Ленина и Сталина. Сам храм представлял собой хлипкую одноэтажную постройку, на крыше которой теснились десятки куполов, сделанных из старых плафонов для ламп.

Как выяснилось впоследствии, владельца этого участка и создателя храма звали Александр Маркелович Ладогин. Его творение может выглядеть довольно странно и даже пугающе, однако Ладогин — не фанатик, а обычный пенсионер, всю жизнь проработавший в минсельхозе. Плафоны для ламп он спас с разорённой и разрушающейся фермы, а купола придумал, когда искал, куда бы приспособить плафоны. Идея с церковью тоже выросла из вполне прагматичных соображений: в Мулянке не было своего храма, и соседи часто сетовали на то, что им некуда ходить на богослужения. Ладогин начал строить свой храм в 2001 году, когда ему было пятьдесят лет — а затем каждый год в день своего рождения добавлял по одному куполу.

Квартира Анатолия Краева

Как показывает практика, создать свой «внутренний покой» можно не только в частном доме или на отдельной территории, но и в квартире обычной девятиэтажной панельки. Именно так поступил житель микрорайона Нагорный Анатолий Краев — один из наиболее интересных наивных художников Перми, о котором уже неоднократно писал интернет-журнал «Звезда» и который в какой-то момент стал частым гостем в Центре городской культуры, где два года назад состоялась его персональная выставка.

Краев испытывает проблемы со здоровьем и живёт небогато, редко выходит на улицу, но когда выходит — старается посещать окрестные помойки, чтобы раздобыть в них новые детали для бесконечно усложняющегося интерьера своей квартиры. В этом нет почти ничего общего с «синдромом Плюшкина» — многократно описанным психическим расстройством, которое заставляет людей до потолка набивать свои квартиры мусором, имеющим в их глазах безусловную ценность. Несмотря на то, что в облике многих вещей из квартиры Краева угадывается их происхождение, художник подбирает их с вполне отчётливым замыслом, руководствуясь личным вкусом и чувством меры. Поэтому его уникальная квартира, набитая предметами антиквариата и искусства, безделушками, фарфоровой посудой, игрушками и предметами быта, со временем превращается не в помойку, но, скорее, в нечто вроде наивной тотальной инсталляции.