Адская машина гласности
- Что такое гласность?
- Это когда рот открыт, но положить в него нечего.
Анекдот
Советское телевидение времён Перестройки стало одним из символов эпохи. От статичных новостных сводок ко "Взгляду" Влада Листьева отечественное вещание привела политика гласности. Вместе с тем, вокруг телепередач тридцатилетней давности до сих пор существует некая завеса тайны. Приоткрыть её я собираюсь в этой статье, посвящённой телевидению тех трудных лет. Конкретно освещена здесь тема информационно-аналитических передач.
Адская машина гласности
В XIX веке "адскими машинами" называли бомбы с часовым механизмом. В 1986 году именно такой бомбой станет политика гласности, начатая XXVII съездом КПСС. Сейчас кажется совершенно непонятным, зачем руководители партии и правительства сами рыли себе могилу.
XXVII съезд КПСС
В официальных учебниках высказывается мысль о том, что это тоже был способ пропаганды. Просто, по мысли вождей, то, что раньше являлось скучными сводками о тоннаже выплавленной стали, должно было стать репортажами "свободных" журналистов. Отцы Отечества, таким образом, рассчитывали на смену формы при сохранении содержания.
Есть и другая точка зрения. Якобы, Политбюро намеренно использовало отлаженные механизмы пропаганды в целях дискредитации советской системы. Под прикрытием гласности доверчивые граждане принимали любую информацию. Эта точка зрения кажется абсолютно абсурдной и отдаёт теорией заговора. Между тем, телевидение, радиовещание и печать в СССР на момент Перестройки оставались государственными.
Является мифом, будто бы ветер перемен уничтожил тесную связь СМИ и Коммунистической партии. Подчинение прессы руководству страны осуществлялось через Отдел пропаганды ЦК КПСС. В самом начале Перестройки (1985-1986 гг.) им руководил Александр Яковлев. По итогам пленума 1987 года он стал членом Политбюро, занимающимся идеологией, наукой, культурой и СМИ.
Александр Яковлев
С лёгкой руки публицистов Яковлев обрёл прозвище Архитектор Перестройки.
Вот что о нём писал после распада СССР Егор Лигачёв, известный своим негативным отношением к реформам и реформаторам:
Мы в полной мере не представляли себе, что же такое СМИ в условиях широкой гласности, плюрализма... Александр Николаевич Яковлев, долгие годы проработавший на Западе, безусловно, понимал это лучше других членов Политбюро... С самого начала он установил личный контроль над частью СМИ.
Егор Лигачёв форсирует информационные потоки
Здесь один из высших руководителей СССР, однако, переоценивает таланты этого "оппозиционера от власти". Яковлев не являлся серым кардиналом, которого нельзя было критиковать. Он признавался: были издания, которые не то, что осуждали его, но и доходили до публичных призывов к отстранению/устранению (газета "Советская Россия"). Впоследствии, уже в нулевые, Александр Николаевич напишет следующее:
Даже врагу не пожелал бы испытать чувства, когда тебя грозятся расстрелять, повесить, посадить в тюрьму, когда к дверям твоей квартиры кладут похоронные венки, объявляют «врагом народа», агентом западных спецслужб, поливают грязью в газетах, когда стреляют в сына в электричке, демонстративно сжигают машину дочери, а документы об этом инциденте загадочным образом исчезают из милиции.
Итак, перейдём непосредственно к телевидению.
Пристальный "Взгляд"
Идея программы, сочетавшей информационные обзоры и развлекательный контент и ориентированной на молодое поколёние, родилась ещё в середине семидесятых. Однако тогда руководство Центрального телевидения эту идею отвергло. А вернулся к ней спустя больше десяти лет всё тот же Яковлев. Это было весной 1987 года, как раз после пленума, избравшего его членом Политбюро.
Всё лето и начало осени продумывалась стратегия подачи материала, утверждался состав редакции, шёл поиск названия. В качестве ведущих были утверждены Владислав Листьев, Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Александр Политковский и другие. Курировали создание программы Анатолий Лысенко, Анатолий Малкин, Эдуард Сагалаев и Кира Прошутинская. Было решено отказаться от строгого стиля - ведущие должны быть одеты в свободную форму. Так картинка получалась непривычной, и это отличало участников передачи от одетых в классику дикторов Центрального телевидения. Название, по задумке создателей, должно было быть коротким и ясным. Так и родился "Взгляд", впервые вышедший на экраны в октябре 1987 года.
Тематика передачи была весьма разнообразной, но всегда острой. В её эфире показывали клипы западных музыкантов, а иногда и выступления отечественных исполнителей. "Взгляд" стал окном, из которого было видно то, что скрывалось от обывателя десятилетиями.
Порой сюжеты "Взгляда" имели широкий общественный резонанс. Так, именно в эфире "Взгляда" был показан первый легальный советский миллионер Артём Тарасов. Общественность шокировал показанный крупным планом партбилет его помощника. В графе "Взнос" красовалась отметка 90000 рублей
Ещё один интересный момент - выпуск, посвящённый инциденту в Центральном доме литератора 18 января девяностого года. Тогда представителями "Общества Память" был избит писатель Анатолий Курчаткин. Литератор был открытым сторонником и проповедником идей Перестройки. Члены "Памяти", реакционной неофашистской организации, стремились подорвать деятельность писателя. Сюжет "Взгляда" стал мощным ударом по репутации этого движения.
Отчасти именно благодаря "Взгляду" получили широкую известность советские рок-группы "ДДТ", "Nautilus Pompilius" и "Кино". Социально-протестная тематика песен, разумеется, произвела эффект разорвавшейся бомбы. Сюжет с советскими рокерами стал одним из самых популярных в истории "Взгляда".
Даже правительство однажды оказалось под шквальным огнём общественности из-за выпуска этой передачи. Сюжет был посвящён советским военнопленным, которые угодили в неволю в Афгане и находились на территории Пакистана. Телезрители увидели изнемождённых парней с отчаянными глазами. Эта картинка подорвала авторитет силовых структур вслед за тысячами цинковых гробов, приходивших в города и деревни страны. Отчасти реформаторскому крылу КПСС был выгоден этот сюжет "Взгляда": ведь основными противниками Перестройки были силовики.
В декабре 1990 года произошло событие, далёкое (пока) от сферы телевещания. Ушёл в отставку с должности главы МИДа Эдуард Шеварднадзе. Он был одним из символов Перестройки и т. н. "нового политического мышления". Коллектив "Взгляда" посчитал нужным осветить эту тему в новом выпуске, ведь читая последний свой доклад, Шеварднадзе почему-то сказал, что "наступает диктатура". Выпуск был смонтирован и намечен на последнюю неделю года. Но за считанные дни до эфира поступил приказ сюжет в эфир не выводить. Правительство считало нежелательным широкое обсуждение отставки министра иностранных дел.
В январе девяносто первого руководство Гостелерадио СССР приняло решение трансляции передачи прекратить. 26 февраля в Москве был проведён митинг против свёртывания политики гласности. Во многом его причиной стало то январское решение. Редакция "Взгляда", однако, не собиралась сдаваться. В апреле того же года Любимов и Политковский записали выпуск, известный как "Взгляд из подполья". А 17 мая передача всё же вышла в эфир. Правда, не из Москвы, а из Риги.
Специальный выпуск "Взгляда" был показан 23 августа 1991 года, когда потерпели поражение силы путчистов. В нём гражданам СССР продемонстрировали видеозапись обращения Горбачёва, сделанного им в Форосе.
Александр Любимов с той самой плёнкой
"Взгляд" выходил в эфир и после распада СССР. И пусть с крахом Красной империи популярность этой телепередачи пошла на спад Влад Листьев и Александр Любимов, Александр Политковский и Дмитрий Захаров остались одними из символов Перестройки.
"До и после полуночи"
Идея программы-журнала, которая чередовала бы новости, аналитику и музыкальные сюжеты, родилась у журналиста-международника Владимира Молчанова. Весной 1987 года ему предоставился такой шанс, и он им воспользовался. Вот что вспоминал сам Молчанов о первом эфире "До и после полуночи":
Когда мы вышли в эфир первый раз в ночь с 7 на 8 марта 1987 года, мы вообще были единственными. На советском телевидении больше не было ни одной программы, кроме программы «Время», которая выходила в прямой эфир. И не было ни одной программы, которая говорила бы о том, о чем говорили мы. В принципе нам было просто. Поскольку зрителю больше ничего не предлагалось, то нас смотрела вся страна. Потом мы поняли, что раз мы единственные — у нас есть шанс сказать то, что хочется сказать, то, о чём на советском телевидении никогда не говорилось.
Телеведущий на обложке журнала "Телевидение и радиовещание" за авгут'89
В передаче "До и после полуночи", как и во "Взгляде", показывались и обсуждались табуированные темы. Например, американский образ жизни. Это стало последним гвоздем в крышку гроба образа Запада, как "стоящего на краю пропасти". Важной составляющей передачи являлась музыка, в том числе зарубежная. Музыкальными гостями программы были группа "Status Quo", Ив Монтан и Альфред Шнитке. Зрители услышали запрещённую к исполнению "Метель" Свиридова - под неё возлагали цветы к могилам воинов-афганцев. Настоящей сенсацией стала прозвучавшая в эфире программы песня Игоря Талькова "Россия". Музыкант, обвинявший в бедах многострадальной Отчизны коммунистов, приобрёл широкую известность.
Программа выходила в эфир довольно редко - однажды в месяц в ночь с субботы на воскресенье. Поэтому каждый выпуск был хорошо проработан, хотя и транслировался в прямом эфире. Молчанов конфликтовал с программой "Время", перетягивая на своё детище часть обязанностей новостной передачи. В начале лета 1991 года он по собственной инициативе закрыл передачу. Однако, как и ведущие "Взгляда", Молчанов не проигнорировал Августовский путч и снял собственный сюжет на эту тему.
Арестованный председатель КГБ Крючков даёт интервью для передачи "До и после полуночи"
Позже программа "До и после полуночи" выходила в эфире разных каналов, но зрителя ей удивить было, по сути, уже нечем. Сейчас записи Молчанова представляют ценность как источник по эпохе, дающий представление о том, что привлекало общественность второй половины восьмидесятых.
"600 секунд"
Ныне Александр Невзоров известен наиболее широко в среде борющихся с религией зумеровмолодых энтузиастов. Однако в годы Перестройки он вёл телепередачу "600 секунд". Впервые советские телезрители увидели энергичного ведущего 23 декабря всё того же 1987 года. Передача отличалась динамизмом, который подчёркивался счётчиком секунд в углу экрана.
Ещё молод, но уже Невзоров
В основном Невзоров разоблачал коррумпированных чиновников и критиковал депутатов Ленинградского городского совета. При этом журналист поддерживал общественную деятельность Анатолия Собчака. Однако Невзоров не успокоился, и когда Собчак стал мэром Санкт-Петербурга, стал его критиковать.
Широкий общественный резонанс программа "600 секунд" приобрела, когда Невзоров показал в эфире гниющие на складах продукты. Не секрет, что в годы Перестройки дефицит усугубился. Сюжет с продуктами, не дошедшими до покупателя, стал ещё одним поводом для роста общественного недовольства существующим строем.
Передача освещала всегда самые серьёзные темы, что делало её актуальной. Исключением стал выпуск от 1 апреля 1990 года, когда Невзоров поведал телезрителям историю об инопланетянине, задержанном советской милицией. Как и в случаях со "Взглядом" и передачей Молчанова, популярность "600 секунд" пошла на спад после 1991 года.
Так что же в итоге?
А в итоге нельзя обвинить ни Политбюро в целом, ни Яковлева в частности в инициации показа крамольных передач. Безусловно, власти приложили руку к созданию "Взгляда", но они там скорее лишь заложили фундамент здания, возведённого самими журналистами. К тому же, ведущим этой телепередачи, как следует из текста, под конец 1990 года начали чинить преграды. Советский Союз в годы Перестройки хотя и стал свободнее, но не утратил многих своих характерных черт.
Телевидение тех лет, однако, подтверждает: массы больше доверяют свободным СМИ и независимым расследованиям. Печально, что порой таковыми они являются лишь на словах. А время нашей передачи, дорогие телезрители, подошло к концу. Берегите себя и своих близких.
Автор - Георгий Гречко