В мультфильме Хаяо Миядзаки Мальчик и птица взросление начинается с переживания утраты. Главный герой Махито сталкивается со смертью матери, после чего привычный мир перестаёт существовать в прежнем виде. С психологической точки зрения это история о том, как психика пытается адаптироваться к событию, которое невозможно ни отменить, ни полностью осмыслить. Фантастический мир, в который попадает мальчик, можно рассматривать как символическое пространство внутреннего переживания. В нём смешиваются воспоминания, страхи, желания и противоречивые чувства. Подобно сновидению, он не подчиняется привычной логике, потому что отражает не объективную реальность, а эмоциональный опыт человека, столкнувшегося с травматической утратой.Интересна попытка создать идеальный мир, в котором всё можно контролировать и удерживать в равновесии, таким же образом работает психологическая защита от неопределённости: человеку проще вообразить пространство, где нет хаоса, потерь и разрушения, чем принять реальность, ...
