Корнеев вырос в рабочем районе краевой столицы там, где дети рано узнают цену деньгам, потому что денег обычно мало, а разговоров о них много. Район научил его главному: не отдавай то, что уже попало в руки. Позже это правило стало его профессией, характером и, вероятно, внутренней религией.У Корнеева были длинные руки в прямом смысле. Когда он доставал папку с верхней полки, люди на секунду замолкали: казалось, будто его тело было спроектировано для того, чтобы брать чуть дальше, чем может обычный человек. Он окончил строительный факультет, писал чертёжным почерком и рассуждал о метрах так, словно они были живыми существами, склонными к предательству.Сначала он торговал квартирами. Потом нежилыми помещениями. Потом подвалами. Обычный человек видел в подвале влажный бетон, трубу и дохлую лампочку. Корнеев видел гостиницу, сауну, мини-склад, пункт выдачи, хостел, магазин разливного пива и ещё три варианта, каждый из которых обещал окупиться за два года если, конечно, не тратить денег на ...
