Когда-то давно я написала это письмо, но не решилась его отправить... Мой длинноволосый меланхоличный друг, читающий Керуака по два раза за лето...Мне нравятся твои вопросы, которые ты все время задаешь себе и другим, нравятся твои странности и твоя совершенно первобытная естественность. Я знаю, что тебе особенно понравится слово первобытная , с твоей паталогической ненавистью к малейшей фальши. Ты все время повторяешь что запутался в этой жизни и что другие гораздо достойнее и интереснее тебя. Все время спрашиваешь насколько я считаю тебя занудой. А я все время отвечаю, что ты самый страшный зануда, которых я когда-либо встречала. И поэтому я так тобой дорожу. Мне нравится, что наши встречи бывают нечасто. Они меняют нас каждый раз и заставляют думать о том, что дальше? Я помню их все. Молчание на крохотном пирсе в начале мая, твои мокрые босые ноги...Заброшки, по которым ты тянул меня за руку, заболевшую и говорил, говорил...ты никогда ни до, ни после столько не говорил. Так свободно ...
