Кооперативный гараж Виктора был известен многим в нашем городке как «Кабачок 13 стульев». В то время на телевидении шла с успехом такая популярная передача.
Виктор считался прекрасным автомехаником и принимал посетителей «на дому», после работы. Он всю зарплату до копейки отдавал жене, а то, что удавалось захалтурить, шло на выпивку.
«Жигули» в то время выпускались в большом количестве и с таким же количеством недоработок, которые с удовольствием и небескорыстно устранял наш очумелец.
Клиентов было много, все приходили с бутылкой, и по этой причине в гараже всегда не смолкали смех и шутки, как в телевизионной передаче. Заглядывали иногда и пани Зося с пани Терезой, но об этом, к счастью, не догадывались жёны.
Помимо клиентов в кабачке ошивались постоянные посетители — друзья Виктора (по-кабачковски — пана Директора).
Когда на душе было грустно и тоскливо, они отправлялись в гараж как в клуб или Дом Культуры, где всегда можно было выпить, посмеяться от души и послушать старинный патефон. Тем более, в подвале всегда под рукой находились картошка, солёные огурчики и помидоры.
Вот и в этот раз Саша (по-кабачковски — пан Вотруба), немного перебрал и клевал носом за столом, когда в гараже появился шофер такси Володя (по-кабачковски — пан Таксист).
Виктор быстро что-то отрегулировал в его «Волге» и попросил отвезти домой пана Вотрубу подальше от греха и вытрезвителя, учитывая его невменяемое состояние.
На следующий день Саша (он же пан Вотруба) рассказал Виктору, что не помнит, как вчера попал домой.
- Ну и кашу ты заварил, — начал импровизировать Виктор. Скажи, зачем ты залез в багажник машины пана Таксиста?
- Какой багажник? Я ничего не помню...
- Пить меньше надо, тогда и помнить будешь. Кстати, что ты помнишь?
- Помню только, что проснулся утром на диване одетый, и ещё жена ругалась, что на шубу денег нет, а на пьянку и такси – есть...
- Это всё мелочи жизни. Слушай, что было на самом деле. Когда мы закончили возиться с мотором, обнаружили, что ты куда-то исчез. Подумали, что ушел домой. Пан Таксист поехал на автовокзал ловить пассажиров. Открывает он багажник, чтоб положить чемоданы, а там ты свернулся калачиком, вернее, твоё бесчувственное тело. Естественно, пассажиры подумали, что это труп! Отказались ехать. А когда пан Таксист, захлопнув от злости багажник, рванул с места и повез тебя домой, они подумали, что он сбежал с места преступления и поехал избавляться от трупа, позвонили в милицию и сообщили его номер. На обратном пути он был арестован группой захвата, согласно плана «ухват - перехват». Вот такие, брат, дела. Тебя еще не вызывали в милицию?
Саша схватился за голову:
- А меня-то зачем в милицию?
- Как зачем? В качестве жертвы, так сказать, трупа! Представляешь, какую свинью ты подложил в багажник пану Таксисту?
Саша, собиравшийся было похмелиться, отодвинул стопку в сторону и глухо произнес:
- Всё, пора завязывать с этим делом...
