나는 초·중·고 학창 시절 내내 방학이란 방학은 거의 모두 강릉 고향집에서 보냈다. 아주 어렸을 때 한두 번은 시외버스를 타고 꼬불꼬불 대관령을 넘었다. 그런데 멀미를 너무 심하게 하는 바람에 그 후로는 줄곧 기차를 탔다. 청량리역을 출발한 기차는 양평과 원주를 지나 치악산 구간의 똬리굴을 거쳐 제천에 다다르면 태백선으로 이어진다. 영월에서 보던 동강의 깨끗한 물은 사북·고한·태백의 탄광촌을 지나며 시커멓게 물든다. 통리역에서 잠시 숨을 돌린 기차는 서서히 산을 내려가다가 흥전역에서 갑자기 뒷걸음치며 도로 산을 오른다. 그러다 다시...
