Gonzalo Suárez fue un ser mítico a lo largo de mi infancia y adolescencia. Mis padres se habían hecho amigos de él y de su mujer, Hélène, siendo mis padres unos veinte años más jóvenes, así que también era mítico para ellos antes que para mí. No en balde, Gonzalo había dirigido algunas de las películas más originales de los años sesenta y setenta en España. Mi padre me ha contado el impacto que le causó descubrir las primeras obras de Gonzalo, películas como 'Ditirambo' y 'El extraño caso del doctor Fausto', y quizá aún más libros como 'Rocabruno bate a Ditirambo' y 'Trece veces trece'. Recuerdo descubrir estos últimos en una antología de su obra literaria publicada por Alfaguara en 1997, un tomazo de setecientas páginas que yo leí con devoción . Allí estaban recogidos los mismos títulos que habían apasionado a mi padre con la edad que tenía yo entonces, pero también 'Gorila en Hollywood' y otros textos que no dejaban de sorprenderme y hacerme reír con sus juegos de palabras , aquella voz y aquel tono con aroma a novelas policiacas entre saltos de verosimilitud propulsados por un humor en estado de gracia permanente. En la cubierta de aquella antología, Gonzalo se quiso retratar junto a un ataúd abierto , y en su mano derecha sujeta una pistola con la que apunta al interior del féretro. A su espalda tiene una ventana que parece emular un cuadro metafísico de Magritte , con sus nubes blanquitas y su amable cielo azul, como si pudiera girarse y saltar en cualquier momento. En realidad siempre fue un maestro combinando el humor y la solemnidad . Leer a Gonzalo era un festín en el que uno creía descubrir un género en sí mismo, aunque fuéramos sabiendo que lo gonzaliano bebía de Shakespeare, Stevenson, Borges o Chandler. Desde luego no era un sentimiento original mío ni de mi padre; mucho antes había causado un embrujo parecido en unos cuantos lectores y escritores que reivindicaron la literatura de Gonzalo, desde Julio Cortázar, pasando por Eduardo Mendoza y Juan José Millás, hasta Javier Cercas. Ahora me figuro que cuando Alfaguara decide reunir su literatura ese año 1997 es en parte porque la figura de Gonzalo como escritor habría sido un poco eclipsada por la del cineasta; quizá porque el propio Gonzalo habría preferido potenciar esa otra faceta suya: en el fondo siempre estuvo luchando contra sí mismo en su particular desdoblamiento como creador. Así lo recuerdo yo de ahí en adelante, librando su propio combate de boxeo entre el cine y la literatura, un combate desigual como él mismo no se cansaba de repetir. Escribir podía hacerlo todos los días en su casa, pero hacer películas se le iba poniendo más cuesta arriba. No podía dejar de aspirar a una cierta grandeza del relato, y eso el cine lo hace pagar caro cuando vienen mal dadas. En este siglo XXI, Gonzalo apenas pudo filmar un largometraje y dos películas de animación cortas con presupuestos precarios. Él no ocultaba su frustración aunque la llevaba con deportividad: siempre parecía estar esperando una nueva ocasión para saltar al ring y dar un golpe de efecto. Yo había empezado a hacer mis primeras películas en los años de la crisis, en medio de un cambio de modelo industrial que se llevó por delante a muchos cineastas más jóvenes que él, pero Gonzalo no quería darse por aludido. Siempre que nos veíamos me felicitaba por ser capaz de adaptarme a los nuevos tiempos y hacer películas pequeñas con presupuestos muy bajos. Ahora me doy cuenta de que yo siempre he sido más bien realista, y que Gonzalo siempre anteponía la fantasía. Millás escribió que, en su literatura, sabía enfrentarse a lo real como a algo fantástico, y lo fantástico como a una cosa cotidiana; pero sospecho que a la hora de encarar las películas, Gonzalo se topaba con su propia sombra de cineasta forjado en las llamas de los grandes pioneros como Ford, Welles o Peckinpah. Con este último trabó una gran amistad que los llevó a escribir juntos varios guiones, todos frustrados por la locura de Peckinpah , a quien Gonzalo presentó a mis padres antes de nacer yo. De hecho, fue Peckinpah quien ejerció de partero, masajeando y sobando el vientre de mi madre hasta provocar mi nacimiento a las pocas horas, aunque esa es otra historia… Crecí en una casa que solía llenarse de personalidades del cine y de la cultura, amigos de mis padres e invitados de todo pelaje, pero mi personaje favorito siempre fue Gonzalo Suárez. En una cena en la que todos hablaban a la vez, aun siendo yo un niño muy tímido y reservado, decidí alzar la voz por encima de los mayores para pedir un poco de silencio y respeto: «¡Gonzalo está hablando, no le interrumpáis!». Mis padres se quedaron gratamente sorprendidos de mi reacción y los demás acataron; Gonzalo debía de estar en medio de alguna de sus disquisiciones paradójicas y yo quería seguir escuchando su cabeza pensando en voz alta , seguir el movimiento de su mano acariciando la barba blanca en alguna ensoñación metafísica que iba ya anticipando la carcajada. Otras veces le observaba jugar a las cartas con Hélène y mis padres, siempre a la Pocha; tenía un comentario recurrente antes o después de soltar un naipe, y que ya nunca olvidaré: «Mal se le pone el ojo a la vaca..». Bien podría haber vuelto a echar mano de ese refrán, en alguna de nuestras últimas conversaciones. Yo le había escrito después de mucho tiempo sin saber de él y Gonzalo me respondió al instante. Acaba de regresar de su último verano Asturias y se traía un dolor en la cadera que pretendía olvidar en Madrid, entre otros quehaceres, tomando un vino conmigo en su querida Taberna del Alabardero . Me lo dijo así un día tras otro, pues empezamos a llamarnos a diario, siempre con el mismo plan del vino y la taberna, de ponernos al día y retomar las conversaciones sobre posibles películas futuras… Pero en cada llamada él posponía nuestra cita para el día siguiente, no quería andar quejándose de ese dolor insistente. Debía ser un mal enfermo Gonzalo, era demasiado vitalista y me parece que su energía espiritual no concebía la agonía. Al parecer se desfalleció en el sofá de su casa; pero según me dijo una de sus hijas, andaba un rato antes sopesando si volver a llamarme para ir a tomar juntos ese vino... Yo me lo tomé por ti esa misma noche, primero solo, luego con mis padres. Y brindamos por ti, querido y admirado Gonzalo, una vez tras otra. O trece veces trece.
