Каждый год любители хоррора сетуют на то, что, дескать, жанр в кризисе, годных фильмов в жанре снимают мало и т.д. и т.п., но лично мне кажется, что коронавирусный 2020-й выдался на редкость удачным. По крайней мере, сравнивая свой топ этого года с аналогичной чертовой дюжиной за год предыдущий, я понимаю, что многие ленты, отмеченные мною по итогам 2019-го, в этот раз в тринадцать лучших не попали бы просто потому, что хватало более сильных кандидатов. "Русская невеста", "Вельзевул", "Пиковая дама: Зазеркалье" - точно пролетели бы мимо, да и из оставшихся добрая половина была бы под большим вопросом.
И это при том, что, как обычно бывает, я посмотрел далеко не все, что вышло в прокат или легальных онлайн-кинотеатрах за год, не все, что было достойно внимания - допустим, упущены из виду остались практически все азиатские ужасы, включая "Поезд в Пусан 2". И это при том, что ряд фильмов, которые многим "зашли", на меня впечатления не произвели или вовсе разочаровали - в числе последних, например, завсегдатай зарубежных топов 2020-го "Человек-невидимка", недостатки которого для меня с лихвой перевесили имеющиеся достоинства. И все равно мне пришлось потрудиться, подбирая очередной топ, а целый ряд картин остались за бортом просто из-за ограниченного числа позиций в топе: это и "Реликвия", и "Дичь", и "Кто не спрятался", и "Ад по соседству", и многие другие - в целом неплохое кино, которое, на мой взгляд и вкус, лишь немногим, но все же уступает тем фильмам, о которых будет сказано далее.
Из тенденций этого года для себя выделю обилие в топе фильмов "независимых", то есть снятых либо не в Голливуде, либо инди-студиями. Уже давно подметил, что именно среди "индюшатины" зачастую удается выловить хорошее кино чаще, чем у мэйджоров. Но главное - меня очень порадовало обилие в топе лент сугубо развлекательной или же пугающей направленности. В отличие от некоторых, я вовсе не плююсь при слове "артхаус", могу назвать себя большим поклонником таких представителей elevated horror как "Мэнди", "Оно следует за тобой", "Реинкарнация" и иже с ними, но ничуть не меньше ценю и лишенные всякого налета артхаусности "чистокровные" жанровые ленты. В позапрошлом году с качественным "чистым" хоррором и хоррор-развлекаловом были проблемы, а вот 2020-й выдался в этом смысле на редкость удачным.
[pagebreak]
Вероятно, с моим выбором многие не согласятся, но я попытаюсь его обосновать. В 2020-м вышло сразу несколько заметных жанровых лент, в которых традиционный для жанра хронотоп "старого страшного дома", восходящий к образу древнего замка в готических романах, получил свежую трактовку. В "Реликвии" такой особняк стал метафорой дряхлеющего человеческого разума и тела, но сама эта метафора была подана настолько "в лоб", что лично у меня вызвало недоумение - нам настолько буквально проговорили и показали в самом фильме суть этой символики, что возникает вопрос в необходимости, собственно, метафоры-то. То есть нам прямо сказали, что это кино об ужасах деменции, в чем же тогда смысл тоже самое еще и образным рядом демонстрировать?.. Более изящно, оригинально и любопытно интерпретируется образ дома в "Кто не спрятался", где дом-в-аренду становится символом непрочных, мимолетных отношений, от которых, собственно, страдают герои картины. Но то ли дело в том, что обе этих картины сняли режиссеры-дебютанты, а "Тебе стоило уйти" - опытный Дэвид Кепп, который о себе как о режиссере заявил еще в 1990-е ("Отзвуки эха", "Эффект спускового курка", "Тайное окно"), то ли наличие литературной основы сказалось, но именно в этой ленте метафора была подана, как мне кажется, наиболее осознанно - не по наитию, не на каком-то подсознательном уровне, а, как говорится, "с чувством, с тактом, с расстановкой".
В интерпретации Кеппа мы получили фильм о расставании (и, вероятно, смерти), в котором дом становится метафорой человеческой души и сердца, а герой Кевина Бейкона застревает в его стенах навеки, оставаясь наедине со своими воспоминаниями и эмоциями ровно также, как любой человек остается один на один с прошлым после того, как его покидают близкие.
При всем при этом "Тебе стоило уйти" это все еще и внятная годная мистическая история, способная порадовать публику напряженными сценами и занимательными пугалками, выходящими за пределы набора стандартных клише типа "за спиной героя мелькнула чья-то тень".
[pagebreak]
А вот и первый образчик чисто жанрового, не претендующего ни на какую особую метафоричность, философию и прочую "мутотень" кино в топе. Серьезно - братья Пирсы, режиссеры и сценаристы, просто рассказывают в меру занятную, не шибко оригинальную историю, но делают это качественно - так, что во время просмотра не приходится скрипеть зубами из-за идиотских диалогов или логических сбоев. Авторы недолго запрягают, но и не несутся галопом, постепенно наращивая атмосферу, а ближе к концовке преподносят довольно приятный сюжетный твист - он не то чтобы переворачивает весь сюжет с ног на голову, но становится хорошим сюрпризом.
"Первая ведьма" - фильм без очевидных или неочевидных провалов в какой-либо части, этакий образчик эталонного "середняка", который не вызывает восторга, но и ругать его, по сути, не за что. Прямо-таки идеальное "кино на один раз". Поэтому высоко в своем топе за 2020 год я работу Пирсов поставить не могу, но отмечу, что в топе за 2019-й ей точно нашлось бы место повыше.
[pagebreak]
Кажется, концепт и трейлеры "Спутника" обещали нам несколько больше, чем в итоге дали. Или точнее - обещали что-то немножко другое, чем получилось. Русский "Чужой"? Нет, этого тут нет. Но неплохой камерный фантастический триллер с заходом в драму - присутствует.
Я вообще при прочих равных всегда стараюсь упоминать фильмы отечественного производства в подобных топах - больно уж редко что-то вменяемое наши киноделы снимают, а душа за русский хоррор болит. В случае со "Спутником", однако, моя совесть вполне чиста - его отмечали и во многих зарубежных списках лучшего за год, да и по ощущениям он того действительно достоин. Черт побери, этот фильм даже Фредди Крюгеру понравился, а это что-то да значит.
В конечном же счете "Спутник" не является каким-то прорывом, но остается вполне достойным фильмом безо всяких скидок на "русскость".
[pagebreak]
Многие критикуют "Неистового", однако критика, как правило, сводится к двум моментам: фильм не очень оригинален плюс в очередной раз злодеем выставлен белый мужчина средних лет, а героиня... ну, она героиня. В смысле - женщина, девушка, что нынче по умолчанию кто-то воспринимает в штыки, как и любое кино с афроамериканцами или геями. Я даже не осуждаю подобные оценки, так как пресловутая "повесточка" и правда имеет место быть, и "благодаря" ей на поверхность всплывает подчас такое лютое гуано, как, допустим, творения режиссера (режиссерки?..) Софии Такал.
Однако, черт меня дери, засилье бездумной, зачастую бессмысленной и даже вредной "политкорректности" (именно так, в кавычках, поскольку я вижу в этом всем очень много фальши и совершенно неоправданной, отнюдь не политкорректной агрессии) не значит, что какие-то такие темы нельзя поднимать в принципе. "Неистовый" представляет собой крепкий триллер с внятно, достоверно прописанными арками персонажей, а Рассел Кроу практически идеален в образе "среднего американца" - затюканного, задерганного жизнью и системой настолько, что слетает с рельс и мчится прямиком в ад. Мне понравилось то, как показан его персонаж, брошенный женой мужчина ("мужик" - здесь лучше подходит именно это слово) с точки зрения психологии - он "цепляется" к главной героине во многом потому, что подсознательно ассоциирует ее со своей бывшей. И то, что Кроу удалось сделать этого откровенно толстого мужика настолько брутальным - тоже произвело впечатление.
[pagebreak]
В чем-то несовершенный, но все равно при этом лично для меня абсолютно лучший жанровый фильм из тех, что были сняты и выпущены на экраны в прошлом году на территории бывшего СССР. Белорусу Владимиру Зинкевичу ПОЧТИ удалось, как до этого "почти удавалось" создателям российских фильмов "Скиф" и "Папа, сдохни" - и очень жаль, что в плане кассовых сборов все три ленты стали однозначными провалами. Мне кажется, виной тому глубокий непрофессионализм тех, кто отвечает в наших "минкультах", прокате и пиар-кампаниях за рекламу и продвижение. Покуда публике активно и топорно впаривают заведомо убыточные и чаще всего откровенно плохие фильмы вроде "Викинга" или "Холопа", фильмы вроде "Спайс бойз" остаются без должной поддержки, хотя мало кто упрекнет работу Зинкевича в недостатке социальной значимости.
В ленте много юмора, молодые актеры играют на "пять с плюсом" (и их слышно! их, блеать, СЛЫШНО! то есть оказывается, все-таки можно разговаривать в кадре нормальными голосами, а не только шептать или бормотать что-то невнятное, как делают это тотально ВСЕ сколько-нибудь известные российские актеры). Шок-контента также хватает, и даже без уведомления о том, что "все снято на основе реальных событий" во время просмотра срабатывает эффект узнавания - да, случай буйного и неадекватного поведения "под веществами", увы, уже давно не редкость.
Зинкевич и компания самую малость не дотягивают по градусу художественной жести, боятся или в силу бюджетных ограничений не могут многого показать там, где стоило бы. Но только это мешает фильму занять место еще выше, а для постсоветского кино уже попадание в десятку лучших в таком топе само по себе шикарный результат.
[pagebreak]
Возвращаемся на территорию "кино не для всех", чтобы отметить новую работу Кроненберга-младшего. Брэндон уверенными шагами идет по стопам отца, снимая примерно тоже самое, что снимал в свое время и батя с поправкой на смену эпох. На поверхности тут вроде бы и не хоррор, а чистейшей воды научная фантастика, но Кроненберг не жалеет крови и приводит зрителя к шокирующей развязке, так что попадание в топ вполне уместно.
Мне, однако, кажется более интересным не это, равно как и не художественные изыски режиссера и оператора (Карим Хуссейн). Куда занимательнее копнуть в сторону подтекстов и символического ряда - а оные тут просматриваются в полный рост. Судите сами - фильм рассказывает о женщине, проникающей в сознание мужчины для того, чтобы убивать по заказу, причем мотивы заказчиков плотно подвязаны с внутрикорпоративной борьбой за деньги и власть. Спойлер: итогом этой борьбы для самой героини является максимально полный отказ от ее собственной семьи (СПОЙЛЕР, СПОЙЛЕР - в конце ее муж и ребенок убиты). В данном прочтении "В чужой шкуре" выглядит как смелое до провокативности противостояние пресловутой "повестке": "смена пола", осуществляемая в чьих-то чужих интересах, приводит к потере самоиндентификации, личностному вырождению и гибели института традиционной семьи.
В общем, если вы цените умное кино с острым социальным подтекстом - обратите внимание на "В чужой шкуре", попробуйте взглянуть на него с той точки зрения, которую я обозначил выше.
[pagebreak]
Здесь символико-метафорический ряд еще сложнее - по крайней мере я сомневаюсь, что уловил и верно интерпретировал все аллюзии и отсылки, и вообще от фильма Роберта Эггерса у меня осталось ощущение "искусства ради искусства". Для меня это не то чтобы минус: надо понимать, что искусство подобно животному миру, здесь сосуществуют звери разной породы, которые пожирают друг друга и эволюционируют в борьбе за жизнь. То, что я называю "кино не для всех" - может использовать элементы массового развлекательного кино и наоборот, массовое кино зачастую использует некие новаторские приемы и визуал, открытые изначально в "искусстве ради искусства". Так что важно и то, и другое - как часть единого процесса развития, обновления, эволюции.
Для себя "Маяк" я ставлю чуть выше, чем "В чужой шкуре" по той причине, что актерские работы в фильме Эггерса произвели на меня большее впечатление, да и выбранные визуальные решения были более оригинальны. Но если не выделять эти моменты, то, пожалуй, две этих картины для меня равнозначны и скорее делят 7-8 места, чем реально стоят ранжирования - я не берусь судить, какой из этих фильмов действительно лучше, просто перформанс Уиллема Дефо и (в меньшей мере) Роберта Паттинсона меня искренне восхитил.
И тут можно долго нудно спорить о факте принадлежности "Маяка" к жанру, но есть ли смысл? Для меня в своей жанровой составляющей фильм Эггерса наиболее близок именно к хоррору, к чему-либо еще - поэтому и в топ взял.
[pagebreak]
Возвращаемся к сугубо жанровому кино, причем к наиболее распространенной в последние годы его разновидности - мистическим хоррорам а ля "Заклятие" и "Астрал". Испанская лента Malasaña 32 вышла в российский прокат в период пандемии и ухитрилась собрать кассу под 100 миллионов рублей. И дело тут точно не только в локализованном наименовании, "связавшем" работу Альберта Пинто с популярным франчайзом - это не первый и не последний случай такого рода, однако другие фальшь-"Заклятия" столько у нас не собирали даже в более благодатные для театрального проката времена.
Штука в том, что испанцам действительно удалось снять фильм, достойный сравнения с оригинальным хитом Джеймса Вана. Пожалуй, последнему, как и его партнеру-продюсеру Питеру Сафрану, срочно надо налаживать контакт с представителями Пинто - режиссер четко понимает, что делает и пользуется неписанным набором правил и приемов Вана и Ко ничуть не хуже, чем сам Ван. "Заклятье. Дом 32" - отличный жанровый фильм, который мог бы попасть на вершину подобного топа в иные годы, а в этот раз занимает не самое высокое место просто по причине большой конкуренции. Если вы действительно хотите увидеть что-то вроде "Астрала" или "Заклятия" - рекомендую.
[pagebreak]
ОТЛИЧНЫЙ триллер - говорю я. А вам стоит знать, что я НЕ ЛЮБЛЮ актрису Сару Полсон, которая играет в "Взаперти" одну из двух главных ролей. Полсон в последние годы мы видим в кино и на ТВ примерно также часто, как Александра Петрова, и как и он, Сара обычно играет одно и тоже. Серьезно: "Американская история ужасов", "Сестра Рэтчед", "Птичий короб", "Стекло" - Полсон везде одинаковая. Немного жеманная, подчеркнуто аккуратненькая, с блеющим голоском... актриса одного образа, актриса одной роли, то есть - ограниченная, выступающая в одном и том же апмлуа. Так я ее воспринимаю, а обилие Сары везде и всюду раздражает не меньше, чем обилие ее коллеги Элизабет Мосс, столь же активно "юзающей" один и тот же типаж.
Но вот когда молодец - тогда молодец. В "Взаперти" Полсон стартует вроде бы с той же "исходной позиции", но демонстрирует достаточно богатую палитру эмоций и в итоге представляет на экране действительно цельный образ злодейки-маньячки.
Спасибо и сценаристам, и режиссеру, и всей команде - лично я просто не вижу, к чему в данном случае можно было бы всерьез придраться. Фильм достаточно быстро схватил меня-зрителя за шкирку и проволок к финалу, держа в постоянном напряжении - именно таких ощущений мы и ждем от подобных триллеров, разве не так?
[pagebreak]
Я на самом деле в полном восторге оттого, насколько удачным для жанра выдался год. Не погрешу, если заявлю, что любой из фильмов первой пятерки моего топа мог бы в иные годы претендовать на первую строчку. Выбирать и сложно, и приятно, ведь это выбор не по принципу "ищем, где меньше недочетов", а по принципу "ищем, что субъективно кажется лучше". "Охоту", допустим, я ставлю выше, чем "Взаперти" по причине острой актуальности этой кровавой и стебной картины. На фоне всеамериканских выборов и всевозможных политических баталий кино, снятое еще в 2019-м, но изрядно задержавшееся с премьерой (и, конечно же, цензура здесь не причем - ага, ага...) ухитрилось ни капли не потерять, а где-то в чем-то даже прибавить в плане "злободневности".
Опять же - я против политики в жанровом искусстве, но вот конкретно "Охота" - отличный пример того, когда политика в искусстве целиком и полностью оправдана. Высмеивание либертарианцев и (в меньшей мере) "реднеков" в формате кино, в котором одни убивают других, получилось настолько жизненным и узнаваемым, что порой во время просмотра хочется поаплодировать сценаристам. У этого кино абсолютно здоровый и циничный реалистичный взгляд на современный мир и политическую обстановку. И да, бесконечные баталии либералов и ватников, "навальнистов" и "путинистов" настолько достали, что получаешь искреннее удовольствие, наблюдая за тем, как они мочат друг друга в "Охоте".
[pagebreak]
Я люблю хоррор-антологии. Вы знаете, наверное, что я выступил автором и составителем целого ряда книжных антологий, а также написал в соавторстве "Голоса из подвала" - наше с Максимом Кабиром литературное признание в любви к "Байкам из склепа", "Калейдоскопу ужасов" и тому подобным альманахам. Так вот, с 2007 года киноантологией ужасов номер один для меня оставалась замечательная хэллоуинская лента "Кошелек или жизнь". А в 2020-м вышли "Погребальные байки" - и подвинули многолетнего фаворита в сторонку.
Чем же столь хороши "Погребальные байки", спросите меня вы. Я бы сказал - выстроенностью. На первый взгляд это просто легкий развлекательный фильм, который не столько старается вас напугать, сколько позабавить - и это у него отлично получается. Но если вдуматься, то режиссер и сценарист Райан Р. Спинделл проделал впечатляющую работу: каждая из мини-новелл, рассказанных в этом кино, не просто грамотно вписана в канву общего сюжета, но еще и обыгрывает те или иные классические мотивы хоррор-историй того или иного временного периода - от лавкрафтовских монстров с щупальцами (прячущихся за стенкой сортира!) до слэшеров про преследующих нянечек психопатов. Жирный плюс - Клэнси Браун, один из моих любимых актеров, в роли местного "хранителя склепа".
"Погребальные байки" - это удар в самое сердце любителям олдскульного американского хоррора 80-90-х годов прошлого века.
[pagebreak]
У каждого из нас есть такие фильмы-любимчики, которые мы знаем наизусть, от и до, - и все равно время от времени пересматриваем, получая каждый раз искреннее наслаждение. Так уж вышло, что для меня к числу таких любимцев относятся картины, которые многими недооценены, многими не поняты - это и "Эквилибриум", и "Зарывающие", и "Чужой 3"... и теперь вот "Цвет из иных миров". Всякий раз, когда этот фильм попадает в чей-то топ, в комментариях обязательно появляется кто-то, желающий высказать свое "фе". Вперед, можете делать это снова и снова - мне, в данном случае, пофиг.
Потому что в течение 2020-го я пересматривал "Цвет из иных миров" раз этак пять - и каждый раз я кайфую. Я искренне люблю это кино: за его неимоверную красоту, за милых, забавных персонажей, за потрясающее музыкальное сопровождение, за атмосферу. Кто-то видит в нем какие-то недостатки? Да мне насрать - я не вижу, для меня все это часть единого целого, в которое я влюблен, а когда вы любите что-то, то вам даже недостатки кажутся достоинствами. Я просто запускаю просмотр и моментально, с первых же секунд оказываюсь "внутри" фильма и душой, и сердцем. Что вы там говорите - "альпаки"? Да, черт подери, альпаки - их я тоже люблю.
И да, "Цвет из иных миров" был для меня почти весь 2020-й фильмом ужасов номер один. Пока я не посмотрел...
[pagebreak]
"Пустошь тьмы и зла". Лучший фильм ужасов года - и вообще последних лет. Для меня, само собой, у вас-то может быть совершенно другое мнение.
Почему это лучший хоррор года? Потому что он - самый страшный. Я никогда не был поклонником режиссера и сценариста Брайана Бертино ("Незнакомцы", "Пересмешник", "Монстры существуют"), но здесь он достиг выдающихся высот. Мужик послал куда подальше модные "продвинутые" ужасы от Эггерса и Ари Астера и снял "на серьезных щщах" чистопородный хоррор, делающий дьявола столь же пугающим запредельным злом, Злом с большой буквы, каким он был во времена "Омена" и "Изгоняющего дьявола". И этому Злу плевать - верите вы в него или нет. Оно само говорит об этом: "Волку плевать, верите ли вы в него, когда он приходит, чтобы вас сожрать". Дьявол Бертино - это волк, который будет вас мучить, издеваться, пытать, а потом убьет вас. Просто потому, что ему это нравится. Просто потому, что такова природа этого Зла.
Меня искренне поразило и восхитило то, как Бертино поработал с традиционным набором жанровых сцен-клише: кажется, абсолютно все эти сцены мы уже много раз видели, но в этом фильме они все равно работают на все сто процентов. Сцена в душе - разве подобная способна кого-нибудь удивить или напугать в наши дни? Или "нарезка пальцев" столовым ножом - разве вас такое пугает? Или ползающие по потолку одержимые - ну тыщу раз ведь уже было, было, было... А тут - пугает. Выдающая работа режиссера, которая доказывает, что наличие штампа само по себе никакой не приговор, если с этим штампом как следует поработать.
И тут нет смысла искать какие-то глубинные подтексты, метафоры или еще что-то в этом роде. Главный смысловой посыл "Пустоши тьмы и зла" выражается в одной фразе: нет ничего страшнее, чем смерть в одиночестве...
"Тебе нужна веревка?" - спрашивает Зло одного из героев.
Черт подери, да! В смысле - мне нужны такие фильмы, как "Пустошь тьмы и зла". Потому что впервые за черти сколько лет мне стало действительно страшно во время просмотра фильма ужасов. И поэтому для меня это - лучший хоррор года.
Обсудить