Даже в советские времена, когда чуть ли не каждый обладатель личной машины проходил по категории абсолютного счастливчика, автомобилисты стремились к индивидуальности. А поскольку тогдашняя отечественная промышленность не могла ее обеспечить, в дело шло все, что попадалось под руку: проволока, трубочки от капельниц, паста ГОИ…
Набалдашник рычага коробки передач с розочкой — классика жанра. Эту нечеловеческую красоту создавали с помощью пары прямых рук и токарного станка. Набалдашники из оргстекла могли быть с любым узором (не только розочки, но и, например, паучки) и любого цвета (паста шариковых ручек решает). Место склейки двух частей после полировки пастой ГОИ увидеть было невозможно.
Другой вневременной шедевр советского тюнинга — фигурки чертиков и золотых рыбок, сделанные из трубочек больничных капельниц. Подвешивались на салонное зеркало заднего вида, увеличивая внимание к автомобилю и его владельцу минимум в два раза.
Кстати, не все шедевры советского тюнинга столь оглушающе бесполезны как розочки и чертик». Тонкий и скользкий обод рулевого колеса «Жигулей», «Москвичей» и «Волг» так и хотелось сделать более ухватистым. Ведь крутить баранку без усилителя — то еще удовольствие. Такие вот оплетки из цветной проволоки на руль стали решением проблемы. К тому же это еще и красиво.
Накидки на сиденья с массажным эффектом обычно делали из бука. Глядя со стороны, казалось, что они, скорее, усиливают боли в спине, нежели снижают их. Но подобные накидки счастливо пережили времена советского дефицита и до сих пор входят в ассортимент незатейливого автомобильного тюнинга. Значит, работает?
Финальный небрежный штрих, добавлявший автомобилю порцию солидности, — фуражка на задней полке. Фуражка могла быть любой, но лучше всего милицейская или военная. Это повышало вероятность того, что злоумышленники не полезут внутрь. На кой связываться с машиной сотрудника органов, когда рядом стоит такая же, но без фуражки на задней полке?
Катафоты — это прекрасно. Красиво звучит, отлично выглядит, а главное, катафотов не может быть слишком много. Светоотражатели и в советское время встречались в комплектации легковых автомобилей. Вот он сразу за боковым молдингом на белой «шестерке». Но пара катафотов для настоящей пацанской тачки — преступно мало. Их покупали на вес и крепили где можно где нельзя: на бамперах, дверях, колесных колпаках и, конечно, на брызговиках.
В теории брызговик сугубо утилитарная вещь, призванная отсекать грязь из-под колес. На деле это роскошный автомобильный аксессуар. И чем он шире, тем лучше! Дополнительную ценность брызговикам, которые можно было самому вырезать из старой резиновой камеры, придавали уже упомянутые катафоты и фирменные эмблемы.
Хвостики-антистатики, убирающие статическое напряжение с кузова автомобиля, вещь довольно полезная, а еще и вполне красивая. Особенно если антистатик украсить бахромушками или светоотражателями.
Решетки на задние стекла — это советский тюнинг 90-го уровня. Дома такой не сделаешь, приходилось бегать по автомобильным рынкам в поисках дефицитной кооперативной продукции. Помимо того, что подобные решетки практически до нуля убирали задний обзор, пользы от них не было никакой.
Образцовый с точки зрения оснащения АЗЛК-2140 отлично иллюстрирует еще одну черту советского тюнинга — преклонение перед фирменными эмблемами. Тут важно было соблюдать одно правило: шильдик обязательно должен быть от автомобиля другой марки. То есть «Волга» на «Москвиче» — это хорошо. Ну а уж если владельцу где-то удавалось раздобыть фирменную эмблему от иномарки, он тут же становился королем автомобильной тусовки как минимум собственного двора…
Пожалуй, финал-апофеоз бессмысленного советского тюнинга – тормозная жидкость, залитая в фары. Сегодняшнему поколению автомобилистов почти невозможно объяснить, что же в этом крутого. Сорок лет назад таких вопросов даже не появлялось. Как зачем? Это же невероятно красиво!