«Ювелир»
Кавказ всегда славился красотой и величием, кристально чистым воздухом, минеральными источниками и целебной грязью. Сюда приезжали художники и поэты, рабочие и крестьяне, царские чиновники и члены Политбюро…
На вкус и цвет товарищей нет, и руководители советского государства отдыхали по-разному. Ленин проводил свободное время на даче в Горках. Сталин предпочитал Черноморское побережье. Хрущёв и Брежнев любили Крым. Юрий Андропов проводил отпуск на Северном Кавказе. Впервые он приехал сюда ещё председателем Комитета государственной безопасности и на протяжении многих лет не изменял своим привычкам.
Прежде всего это было обусловлено состоянием здоровья. Андропов страдал болезнью почек и ездил на Кавказские минеральные воды лечиться. В Кисловодске и Железноводске он жил в правительственных санаториях. Часто бывал на экскурсиях в Архызе, на Голубых озёрах и в Приэльбрусье…
Сохранилась фотография, на которой Юрий Владимирович с женой и детьми стоит на фоне горного пейзажа. Для руководителя всесильного КГБ он выглядит более чем скромно: летняя шляпа, помятые брюки, на ногах кеды явно отечественного производства. Ни дать ни взять курортник из провинции: инженер, бухгалтер или директор дома культуры…
Медицинский персонал вспоминал его как человека сдержанного, симпатичного и простого. Будущий генсек никогда не задирал нос и общался с людьми на равных. А вот тогдашний «хозяин» Приэльбрусья высокого гостя не жаловал. По словам Хусейна Залиханова, Андропов производил впечатление «сухаря». Видимо, дело в том, что в отличие от своих коллег Юрий Владимирович не любил шумных застолий и был равнодушен к охоте.
Его любовь к кавказским курортам сыграла ключевую роль в истории нашей страны. Весной 1969 года Андропов приехал в Железноводск и остановился в санатории «Дубовая роща». Там он познакомился со вторым секретарём Ставропольского крайкома партии, который сразу ему понравился. У Андропова и Горбачёва сложились тёплые отношения. Они часто отдыхали вместе и даже дружили семьями. Впоследствии первый Президент СССР вспоминал о совместных поездках в горы, посиделках у костра и долгих неторопливых беседах. Их разговоры прежде всего касались партийной работы, и председатель КГБ проникся к Горбачёву доверием. «При всей сдержанности Андропова я ощущал его доброе отношение, даже когда, сердясь, он высказывал в мой адрес замечания», – писал в своих мемуарах «прораб перестройки».
По словам Горбачёва, в середине 70-х годов он в очередной раз проводил отпуск в компании Андропова на Северном Кавказе. Они обсуждали состояние здоровья руководителей СССР. Горбачёв считал, что Политбюро нужно пополнять молодыми кадрами. «У хорошего леса всегда должен быть подлесок», – заявил он. Андропов эту фразу запомнил. После того как Горбачёва избрали членом Политбюро, Юрий Владимирович улыбнулся: «Ну, что, «подлесок», давай действуй!». Чем это закончилось, все мы прекрасно знаем…
Андропов, пожалуй, самый загадочный из всех руководителей СССР. Его биография состоит из лакун и белых пятен. В официальной версии, например, было записано, что он «родился на станции Нагутская Ставропольского края в семье рабочего-железнодорожника». Однако в юности Андропова подозревали в «непролетарском происхождении», и он часто оправдывался на комсомольских собраниях.
В его метрике указано двойное имя – Юрий-Григорий. В свидетельстве об окончании Моздокской фабрично-заводской семилетки Андропов уже просто Григорий, а с середины тридцатых окончательно становится Юрием.
После распада СССР появилась версия, что на самом деле он сын польского еврея Вэлва Либермана, погибшего от тифа во время Гражданской войны. После его смерти жена вышла замуж за грека Андропуло, который дал мальчику свою фамилию. В девяностые таких «достоверных» историй было как грибов после дождя, но свою национальность Андропов всю жизнь тщательно скрывал.
С происхождением матери тоже не всё ясно. Согласно первой автобиографии Андропова она родилась в семье московских ремесленников. Потом выяснилось, что её взял на воспитание купец 2-й гильдии Карл Флекенштейн, владевший в Москве ювелирной лавкой. Примечательно, что в КГБ Андропова за глаза называли «Ювелиром» с намёком на дедушку-еврея…
О своём первом браке Андропов старался не вспоминать. Его старший сын дважды сидел в тюрьме за кражи, много пил и вёл асоциальный образ жизни. Для члена Политбюро это, сами понимаете, не комильфо, и Юрий Владимирович связи с ним не поддерживал. Владимир Андропов умер в июне 1975 года в возрасте тридцати пяти лет, но отец даже не приехал на его похороны.
Судьба сына от второй жены сложилась гораздо успешней. Игорь Андропов окончил МГИМО и работал в Министерстве иностранных дел СССР и Российской Федерации.
С 1967 по1982 год Юрий Андропов возглавлял Комитет государственной безопасности. За эти пятнадцать лет КГБ СССР существенно укрепил и расширил контроль над всеми сферами жизни государства и общества. Одним из направлений его деятельности стала борьба с диссидентами и националистами. При Андропове судили правозащитников и применяли к ним принудительное лечение в психиатрических клиниках. В семидесятых годах по инициативе председателя КГБ началось выдавливание из страны инакомыслящих. В результате за границей оказались Солженицын, Бродский, Галич, Довлатов, Синявский… Академик Андрей Сахаров был выслан в город Горький, где находился под постоянным наблюдением КГБ.
В 1972 году после теракта на мюнхенской Олимпиаде Андропов выступил с инициативой создания в СССР подразделения по борьбе с терроризмом, которое впоследствии получило название «Альфа».
Генеральным секретарём он пробыл недолго, но запомнился советским гражданам «закручиванием гаек». Андропов боролся с коррупцией, спекуляцией и тунеядством. А ещё при нём появилась знаменитая «андроповка». На её этикетке значилось одно-единственное слово – «Водка», и стоила она на шестьдесят копеек дешевле «брежневской». Народ тут же откликнулся шуткой: «Вот Она Доброта Коммуниста Андропова»…
К моменту прихода к власти ему исполнилось 68 лет. «Андропов был очень больным человеком, – вспоминал начальник 4-го Главного управления при Минздраве СССР Евгений Чазов. – У него функционировала только одна почка. Последние годы он жил лишь за счёт работы медиков. Ему давали американские лекарства, которые покупали в США».
В сентябре 1983 года Андропов простудился на отдыхе в Крыму, и у него началось гнойное воспаление. 9 февраля 1984 года его не стало. Преемник Брежнева на посту Генерального секретаря скончался от острой почечной недостаточности.