«Новый мир»: Есть ли жизнь после пандемии
Февраль 2020-го. Начало пандемии Covid-19. Столкнувшись с новой опасностью, человечество оказывается в растерянности. Жизнь не готовила нас к реальности, в которой мы все оказались, ведь последняя большая эпидемия происходила в мире 90 лет назад. Фильм начинается с видеонарезки, иллюстрирующей обеспокоенность людей: некоторые предпочитают отрицать угрозу болезни и протестуют против вводимого повсеместно локдауна. Устанавливаются новые правила, и жители мегаполисов оказываются заперты внутри своих жилищ.
Герои картины – 12 семей из Москвы, Парижа, Санкт-Петербурга, Нью-Йорка, Симферополя, Герата, Майами и Дублина. Они ведут видеодневник самоизоляции и фиксируют на камеру быт, события, которые с ними происходят, и свои реакции. Кто-то готовится к апокалипсису, другие, наоборот, пытаются помогать более слабым. Семья Влада находится в Москве. Его жена Маша в положении, ведет уроки по зуму. Старшая дочь — подросток, похоже, пока рада, что ей не надо идти в школу. Находясь одномоментно на маленькой кухне, они ужасно мешают друг другу. Раздражение накапливается. В соседней комнате – больная раком мама Влада.
Актриса Наргис, вернувшаяся в Крым к маме после того, как ее театр закрыли, не может найти с родительницей общий язык. Художница Наташа, волонтер фонда «Добрые люди», разносит по квартирам пожилых людей пакеты с едой. Заместитель мэра в городе Герат (Афганистан) Мина раздает маски афганцам, которые не верят в ковид и считают его частью заговора против страны. Они не одиноки. Выдержки из YouTube очень красноречивы. «Ты заметила, что тут какие-то вирусы летают? И я тоже нет», — говорит журналистке Александр Лукашенко. — «Потому что это лед. Лучшее антивирусное лекарство – это холодильник». «Пейте воду с лимоном и ешьте чеснок», — советует Рамзан Кадыров. «Мы должны уповать на бога в борьбе с этой болезнью», — слова исламского проповедника какой-то азиатской страны. А вот и обычные россияне с плакатами «Мы не рабы» и «У нас отнимают права человека». Подобные митинги проходят во многих городах мира.
Тем временем подтягиваются и другие герои с личной видеохроникой. Аня из Нью-Йорка – психолог, перешедший на онлайн-формат. Ее семья собиралась в поход, но пришлось поставить палатку прямо во дворе. Аня первая сообщает о смерти знакомого человека – педагога ее детей. Другая Аня, парижанка, с бойфрендом Бенуа. Они начали встречаться накануне пандемии и теперь все время проводят вместе. Можно сказать, им повезло. Михаил – врач детского отделения в Майами. Он рассказывает, что в окрестностях участились ограбления из-за еды. Тогда он купил оружие и научил жену стрелять. Саша из Санкт-Петербурга готовит пищу для нуждающихся, оставшихся без работы, студентов. Кормила их на площади, пока полиция не разогнала.
Режиссер постоянно присутствует за кадром, комментирует то хронику мировых изменений, то жизни героев, иногда избыточно объясняя то, что происходит в данную минуту на экране. Одним из 12 действующих лиц становится Фаррух — актер, который сейчас занимается грузоперевозками. Это не кто иной, как герой предыдущего фильма Шабаева «Чужая работа» (2015). Кажется, что у парня ничего в жизни не изменилось, но этого нельзя сказать наверняка: в какой-то момент режиссер включает в новую картину цитату из ленты семилетней давности, что подрывает доверие к этой «сюжетной линии». Для тех, кто из года в год смотрит документальное кино, Фаррух в «Новом мире» становится ненадежным рассказчиком.
Зато надежен как гранит неподдельный отец Георгий, который ходит в красную зону, разговаривает с больными, совершает таинства, надевая епитрахить прямо поверх защитного комбинезона — тайвека. Поразительно, но даже многие больные в госпитале не верят в существование вируса. Галерею героев завершают Филипп из Тель-Авива, где наиболее суровые условия изоляции, от которых мать парня начала выпивать, и Лена с Димой. Они тоже покупают алкоголь. Их сын остался в Киеве с бабушкой, а они, молодые айтишники, застряли в Дублине.
Съемки героев чередуются с выпусками новостей, роликами с YouTube и других источников. Иногда это тревожные кадры, иногда — забавные: например, священник в церкви ведет службу в противогазе. Повествование немного рыхлое, и в хронологии нет стройности. Призванные упорядочить материал интертитры отбивают дату событий, а еще количество больных и умерших на тот момент. Хотя последние цифры смысла не добавляют. Фильм тем не менее очаровывает: он дает возможность сейчас, из другой реальности спокойно оглянуться назад и вспомнить, как все было. Увидеть, как лавинообразно развивались события. Закадровый голос режиссера сперва отмечает, что поменялись нормы поведения людей в публичном пространстве. Возможно — даже некоторые этические нормы. Это касается не только масок, но и, прежде всего, выработавшейся привычки соблюдать дистанцию. Но если бы только это. Далее автор вспоминает, как длительность пандемии спровоцировала массовые реакции и коллективный выплеск накопившихся недовольств. Именно благодаря Covid-19 в США началось движение Black Lives Matter, быстро перекинувшееся на Европу.
Самое интересное в картине — это, конечно, личные истории. Они остаются на переднем плане и развиваются, параллельно тому, как «за окном» выкристаллизовывается новый мир. В судьбах главных героев, продолжающих вести съемки, тоже происходят серьезные потрясения и события. У Бенуа – умер учитель. Наташе удалось неплохо заработать на пандемии. У Владислава – скончалась мама и одновременно родился сын. Мина была вынуждена бежать из Афганистана, потому что с пандемией все международные силы ушли из страны, и власть захватил Талибан (террористическая организация, чья деятельность запрещена на территории РФ). Ее история дополняется известными кадрами из кабульского аэропорта, осаждаемого желающими улететь. И это следствия ковида. Темп фильма растет. Дело доходит до вакцинации, введения QR-кодов и обсуждения ковид-паспортов. До движения антиваксеров. Люди, которые не верили в вирус теперь не верят в вакцину. Радикальные политики, радикальные представители церквей и религий разных стран говорят об уничтожении населения, мировом заговоре. Самые осведомленные в мире люди – таксисты – рассказывают Наргиз про неизбежное чипирование, которое грозит всем, кто согласится на прививку.
Кажется, все это было уже давно. На фоне новой реальности и нового мира мы вспоминаем о пандемии и сопутствовавших ей эмоциональных сдвигах уже почти с ностальгией. Однако нельзя не признать, что нынешние прискорбные события тоже отчасти вызваны психическими эффектами от коронавируса. Взвинченные нервы политиков и невозможность вовремя сказать себе «стоп». Возможно, последствия этой заразы еще долго будут нас преследовать.
Ссылки по теме
«Окно в Европу»-2022: Ваша песенка спета
«Окно в Европу»-2022: Душнилы и чудики на фестивале российского кино в Выборге
«Послание к человеку»-2016: Что посмотреть?
«Кинотавр»-2016: Красивые и знаменитые
«Кинотавр»-2016: Химеры нашего двора