Советская культура
Журнал "Смена", 1960 год
"Взломщики душ"
Дело происходит в отделе грампластинок одного из магазинов Ленинграда. Над ухом покупателя раздается вкрадчивый голос:
– Имею предложить приличную музычку на ваш просвещенный вкус: "Рок вдвоем", "Я хочу иметь младенца", "Скелет в чехле"… Не ошибетесь. Продукция первый класс.
Ничего нет удивительного, если эффект превысит ожидания. И вместо готовности приобрести десяток другой рок-н-ролльных страстей, записанных на фоне ребер или тазобедренных костей, покупатель отшатнется от наглого негоцианта. Заметив, что конкурент терпит фиаско, в дело вступает представитель конкурирующей фирмы:
– Бессмертный Лещенко, "Тоска по родине", всего пять с полтиной. Мелодично и душещипательно. Имею также "Рюмку водки", "У самовара я и моя Маша"...
Шестым чувством догадываясь, что и Лещенко не пришелся по вкусу, в торг включаются двое чернявых коммерсантов - братья Кравченко, известные под кличкой "татары"
– Ха! Детские забавы. Старье. Что вы их слушаете? Берите у нас. "Четыре зуба", "На Дерибасовской", "Хлеб с маслом"...
– Мадам, вас обманывают. Это же дешевка - на костях. Имею подлинные, с фирменной маркой – "Интерконтиненталь", "Виктория", "Лондон"... Завернуть?
Нельзя сказать, чтобы товар, воспроизводящий стук костей, вой и дикие выкрики, смертельную тоску, сразу находил потребителя, но всё же с пустым карманом молодые негоцианты домой не возвращались. За последнее время сеть сбыта рок-н-роллов, хула-хупов не только выросла, но и была поставлена на широкую ногу. В ней определились свои законы и своя иерархия, появились боссы и мелкие торгаши.
Пределом мечтаний для всех были, конечно, воротилы союзного масштаба. Воркута, Донбасс, Ростов, Ленинград и другие еще не установленные точки – таков размах деятельности акулы высшего полета – Витьки Шустрого (по паспорту Виктора Калистратовича Панышева).
Впрочем, и это не предел. Всем изучавшим Маркса известно, что сфера торгового обращения хотя и являемся существенным звеном в формуле Деньги – Товар – Деньги, но куда более важную роль играет само производство. И только немногим удаемся стать настоящими бизнесменами.
Так, начав свою деятельность с первоначального накопления - продажи "пленок на костях", стали обладателями предприятий грамзаписи такие дельцы, как Леонид Бабаев (известный среди своих под именем Леха Золотая рука), Марк Бобрик (в обиходе – Старик), Руслан Богословский и другие.
Как у каждого порядочного предприятия, у них появились свои поставщики сырья. Девица неопределенных лет, завитая под овцу, регистратор поликлиники, несколько раз в неделю неизменно являлась с пакетом рентгенпленки под мышкой. Появились, естественно, и свои агенты по сбыту. Первая роль среди них была отведена Рудьке Фуксу, студенту вечернего отделения Кораблестроительного института, в прошлом сотрудника лаборатории "Русские самоцветы". Этот "интеллигент"-маклак ежедневно в модной желтой папке выносил добрую пачку озвученных пленок и возвращался с той же папкой, наполненной хрустящими купюрами. Каждая фирма изощрялась как могла, чтобы побить своих конкурентов. Таким образом, постепенно "роки на костях" были вытеснены шикарными пленками. Из этикеток смотрели девицы, прельщая соблазнительными позами и многообещающими взглядами, в полуобнаженном и натуральном виде. Фирменные диски с обнаженными красотками производили, используя фотоаппаратуру и иностранные журналы. Всех превзошел Руслан Богословский, овладевший производством твердых долгоиграющих пластинок фирмы "Лондон". Очевидно, этому бизнесмену пошел на пользу долголетний опыт, дважды уже приводивший его на скамью подсудимых.
Иное дело Рудька Фукс. Он, как-никак, "интеллигент". И всё; что ни делает, можем обосновать теоретически. По его авторитетному мнению, молодежи нужна новая духовная пища. Нет, он не боится оставлять следов. Об этом ярко говорим его альбом, своеобразное евангелие рок-н-ролла. На заглавном листе оголенная женщина в кроваво-красной распашонке. На ее спине черные отпечатки босых ног.
В альбоме собраны газетные вырезки из газет и журналов о поклонниках и поклонницах танца, соединившего в себе подергивание эпилептика с приемами джиу-джитсу. Фукс, смакуя. перечитывает сообщения о том, как английские стиляги тэдди-бойс во время демонстрации кинофильма о рок-н-ролле выворачивали кресла и в экстазе швыряли пивные бутылки в экран. Его приводит в восторг, что в одном из концертных залов Голландии бесноватые танцоры разнесли в щепки позолоченную мебель, а в Осло под ритмы рок-н-ролла разбили витрины магазинов, бросались камнями в проезжавшие автобусы...
Ему по душе этот разгул вандализма, массовой истерии и животных инстинктов. Его идеал – Элвис Пресли – король американского рок-н-ролла с лицом взломщика, с выпученными бычьими глазами, с черной сползающей на узкий лоб прядью.
Не дают спать Рудьке лавры и другого, канадского короля рок-н-ролла Поля Анка – набриолиненного слюнтяя с пошлой кошачьей мордочкой. Бережно, как собственную эпитафию, вырезает Фукс его афоризм: "Приехал в Лондон, чтобы дать котятам немножко их любимого бисквита" (то есть рок-н-ролла)... "Мечтаю накопить побольше денег и через два года уйти на покой. Ха-ха..."
Ну, вот, разве не предел мечтаний! Чем не программа жизни? Именно ее и предлагают Фукс и его духовные сподвижники нашей молодежи. Теперь эти "взломщики душ" займут место на скамье подсудимых, и надо думать, суд найдет возможность покарать душеприказчиков идеологического бизнеса и навсегда отобьет у них охоту спекулировать на растлении молодых душ.
Г. Бальдыш "Смена", 24 июня 1960 г.