В Одессе года этак с 97-го горячая вода исчезала с окончанием отопительного сезона. В первой декаде апреля. И появлялась не ранее начала ноября. Такого чуда техники, как бойлер тогда ещё не знали, а потому купались в тазу. Первые водонагреватели появились года через два, и по карману они были не всем. Большая стирка тоже была ещё тем экстримом. Я как сейчас помню огромное синее ведро, которое чудовищно долго нагревалось и казалось каким-то сюрреалистичным самоваром. Оно было тяжёлое, после него на ванной оставался ржавый след, и мне казалось, что когда-нибудь я его не донесу и выверну на себя…
Так как голову мою каждый день, а видеть ведро чаще двух раз в неделю мои нервы были не готовы, то приноровилась мыть холодной. Сначала болела. Потом, видимо, выработался иммунитет. Сегодня в -25 могу спокойно гулять без шапки. Закалилась.
А ещё я помню, как у нас зимой выключали свет. Каждый день. Два часа утром, два часа вечером. Тогда как раз Тимошенко рулила энергетикой, а потому нам приходилось слегка «терпеть», пока барышня наладит все свои газовые схемы.
По-моему сегодня вторая смена в школе уже не практикуется. А у меня была. И вот, идёт урок и ровно в 18.00 выключается свет. Можете себе представить, какой дурдом начинался. Потому нас начали отпускать домой раньше. Кто жил рядом — успевал до часа Х быть дома. Кому идти чуть дольше — возвращался в полной темноте, потому как фонари тоже не горели. Мобильников тогда не было. Светили зажигалками. Самым популярным товаром того периода были китайские фонари. С радио.
А у нас была лампа. Керосиновая. Ее запах я запомнила на всю жизнь. Она чудовищно коптила и светила очень тускло. В тандеме с темным зимним пейзажем и перманентной непогодой создавалось ощущение какой-то первобытности.
Помню, был страх, что мы теперь на всю оставшуюся жизнь обречены на такое полупещерное существование.
Но приходила весна, и жизнь опять становилась прекрасной. Без горячей воды, но и без ненавистной лампы и пугающей темноты…
Кто бы мог подумать, что спустя 20 лет после того чудовищного хаоса и безнадеги, сегодня, в эпоху высоких технологий, когда люди всерьёз планируют осваивать Марс, где-то в центре Европы люди опять будут коротать вечера при свечах и в холодных квартирах. И сколько будет длиться это безобразие — никто не знает.
…Сколько там воды горячей в Подмосковье в одном доме нет?! Два месяца?! Всего?! Эх, кучеряво живёте вы при своём тиране! А ещё жалуетесь…
Юлия Витязева
