Таривердиев, навсегда тридцатилетний
Оперным дивертисментом «Продлите мгновение, маэстро!», показанным 19 июля на Новой сцене Большого театра, открылся международный музыкальный фестиваль «Запомни этот миг», посвященный 85-летию со дня рождения выдающегося композитора Микаэла Таривердиева. Не только обозреватель «Труда», но думаю, сотни других посетителей театра в этот вечер с удивлением поняли, сколько еще глав творческой жизни известнейшего автора им почти незнакомы.
20 лет, прошедшие с момента безвременной кончины Микаэла Таривердиева, прочно доказали: забвение автору «Боли моей» и песен «Иронии судьбы…» никак не грозит. И уж чего очевиднее было начать фестиваль тем же саундтреком «Семнадцати мгновений весны»… Но устроители и главный вдохновитель праздника музыковед Вера Таривердиева решили иначе.
На затемненной сцене крупно – лицо композитора со старой черно-белой кинопленки, раздается его неповторимый голос, доверительно-мягкий и неотразимо-властный одновременно. «Зачем, зачем, зачем? Почему, почему, почему? Для чего, для кого гибнут люди, шагая по изрытой боями земле?» Всего пара строк. Простой речитатив. Но это Хемингуэй в переводе Вознесенского. И это Таривердиев. Настойчивый вопрос, снайперски достающий нас через много десятилетий. Откуда эта тройка знала, что и в продвинутом XXI веке люди будут так же бойко находить повод для войн и убивать друг друга столь же рьяно, как в кровавом ХХ-м?
Я не слышал раньше этой песни – и уже для того, чтобы узнать ее, услышать тревожный таривердиевский голос, обращенный в будущее, стоило прийти на концерт.
Сцена из оперы «Женитьба Фигаренко»
А ведь на нем еще предстояло услышать сцены из пяти опер, широкой публике, по крайней мере нынешней, практически неизвестных. Плюс читаемые в микрофон тексты самого композитора о том, как эти оперы ставились (а иногда – НЕ СТАВИЛИСЬ) нашими музыкальными театрами и режиссерами. Буду честен: не все, вышедшее из-под пера Таривердиева, сегодня предстало равно жизнеспособным. Так, его порой тянуло к сатире и гротеску, о чем можно судить хотя бы по названиям опер «Женитьба Фигаренко», «Граф Калиостро»… Но как от обрусения фамилий или замены графского титула Альмавивы на «титул» зампреда исполкома Альмавивова новых существенных смыслов в сюжете Бомарше не прибавилось, так и бесконечные пародийные полечки, в которых трудно отличить одного героя от другого, не сложились (по крайней мере для меня) в убедительную музыкальную драматургию. Уж не говорю о том, что сатира на зампреда исполкома и иже с ним сегодня выглядит безнадежно архаичной: та реальность безвозвратно ушла, делишки тогдашних начальничков по сравнению с тем, что творит какой-нибудь нынешний заммэра, просто детская шалость.
Но вот звучит ансамбль «Кто мы, фишки или великие?» из «оперы для молодых» (авторское обозначение жанра) «Кто ты?» по повести Василия Аксенова – и снова ты подпадаешь под магию тарвердиевских фраз-вопросов, которые сверлят сознание, завораживая не громкостью, но точно выстроенным ритмом. Явная арка с песней-прологом «Зачем». И продолжение этой линии – невыразимо грустное обращение героев «Графа Калиостро» к тем, кто будет жить через два столетия после них: «Мы были – а теперь нас нет»…
В такие моменты приходит догадка: Таривердиев не был сатириком. Он был прежде всего философом и лириком. И, конечно, до мозга костей шестидесятником. Не зря в заглавиях партитур его имя постоянно соединяется с именами тех же Вознесенского, Аксенова. Или Ахмадулиной. Или Роберта Рождественского, как в моноопере «Ожидание», составившей все второе отделение концерта: это проникновенный монолог – цепочка романсов, современный аналог шумановского цикла «Любовь и жизнь женщины». Хотя произведение помечено 1985 годом, оно, на мой вкус, типично шестидесятническое: ищущее, спрашивающее, не знающее в этих вопросах робости, но совершенно чуждое хотя бы тени цинизма – того, чем так любит бравировать искусство наших дней. И именно поэтому нас, по-сегодняшнему искушенных, так тянет к песням, книгам, кино, операм шестидесятников: это всегда глоток нравственной чистоты. Таривердиев, дожив и до 50, и до 65, навсегда остался тем 30-летним, каким когда-то писал свои первые песни, в том числе изумительную «Музыку», от которой душа взлетала на фантастических крыльях и верилось во все высокое, чем жили герои «Июльского дождя», «Коротких встреч», «Иду на грозу», «Любить»…
Спасибо певцам (среди которых – несколько участников Молодежной оперной программы Большого театра), особенно обладательнице выразительного сопрано, тонкой актрисе и редкостной красавице Екатерине Морозовой, исполнившей «Ожидание».
Моноопера «Ожидание» в исполнении Екатерины Морозовой стала одной из самых проникновенных страниц дивертисмента
Спасибо оркестру во главе с дирижером Александром Поляничко, вместе с Верой Таривердиевой собравшим эту программу, принесшую столько открытий. Браво художнику-постановщику Сергею Тимонину и художнику по свету Елене Копуновой: их скупые видеодекорации точно «аккомпанировали» романтической, а иногда и заглядывающей в галантный XVIII век интонации Таривердиева.
Продолжение фестиваль «Запомни этот миг» получит 16 октября – концертом в Екатеринбурге, 25-го – в Тбилиси, 28-го – в Ереване и 23 ноября снова в Москве. Выступят Дмитрий Певцов, Алексей Гориболь, Полина Агуреева, Евгений Дятлов, Гоша Куценко и другие известные артисты. Кроме того, цикл органных концертов охватит дюжину городов России, Армении, Грузии, Эстонии. Разумеется, пройдет традиционный осенний фестиваль «Орган плюс» имени Таривердиева в Калининграде (29 сентября – 5 октября). А еще – выставка в столичном Музее имени Глинки. Название – точнее не придумаешь: «От первого мгновенья до последнего».