Карнавал не для всех
Бразильский фильм «Секретный агент» Клебера Мендонсы Филью собрал важнейшие «Золотые глобусы» и едва не получил «Оскар» за лучший фильм. Хотя «Агент» – кино мультижанровое: тут есть и комедия, и хоррор, и политический триллер с семейной драмой. Хотя атмосфера для массового зрителя не самая привычная: конец военной диктатуры в Бразилии 1970-х. Но с ней никто активно не борется. И даже не сразу понятно, что она есть.
Латиноамериканский кинематограф в последнее время полон рефлексии о тёмных годах, когда у власти были военные. Три года назад «АН» рассказывали о судебной драме Сантьяго Митре «Аргентина, 1985», где усталый и честный прокурор берётся обвинить лидеров хунты по всей строгости, а не как подсказывает ему здравый смысл «человека системы». В прошлом году «Оскар» за лучший иностранный фильм получил бразилец Вальтер Саллес с драмой «Я всё ещё здесь». В обоих случаях конфликт фашистского режима и частного человека снят прямолинейно и эпично, а гордость за героев сопротивления бьёт через край. Мендонса Филью сделал куда более изобретательную и неочевидную головоломку, в которой диктатура фигурирует косвенно.
Вчерашний учёный из Сан-Паулу Армандо (Вагнер Моура) едет на другой конец страны, в прибрежный Ресифи, чтобы забрать у родителей жены маленького сына Фернандо и вместе с ним сбежать из страны. Он вовсе не революционер и не диссидент – просто не сошёлся характерами с влиятельным бизнесменом, приехавшим к ним в институт. В нормальной стране за этим не следует разделение жизни на «до» и «после»: ну поругались, похватали друг друга за грудки. Но при деспотии монополия на насилие не может быть закреплена за государством – видный функционер режима тоже привык уничтожать врагов без суда и следствия. Поэтому Армандо изгнан из своей профессии, а по его следу идут киллеры. Он «секретный агент» в том же смысле, что и любой приличный человек, вынужденный при диктатуре жить двойной жизнью.
Свирепая тайная полиция так ни разу в кадре и не появляется. Но насилие привычно разлито в воздухе. У придорожной бензоколонки валяется прикрытый картонкой труп, роятся мухи. Пристрелили, как оказалось, воришку, но дальше он никого не интересует, как и реальные проблемы общественной безопасности не беспокоят власть. Обычный полицейский патруль заруливает сюда, только чтобы докопаться до Армандо: покажите страховку, покажите огнетушитель, покажите срок его годности. В конце концов полицейский прямо предлагает автолюбителю внести денег офицеру на карнавал. Карнавал в Ресифи в самом разгаре: уже погиб 91 человек. Денег Армандо не даёт, и полиция удовлетворяется початой пачкой сигарет. Возможно ли такое в стране, где власть реально избирается гражданами?
В Ресифи Армандо устраивается на работу в архив, чтобы узнать побольше о своей матери, которую почти не помнит. Здесь режиссёр касается важнейшей идеи своего фильма: диктатура стремится стереть факты и уничтожить личность, но воспоминания и архивы позволяют неудобной для системы истории всплыть наружу. Поэтому сохранение и восстановление памяти – это немаловажный акт сопротивления, доказывающий, что полного подчинения не может добиться ни один режим, пока сам человек не сдался.
«Секретный агент» – это и выдающаяся историческая реконструкция, воссоздающая сочную, громкую Бразилию 1970-х с ретроавтомобилями и винтажными шляпами, рубашками с отложными воротниками и музыкой диско на саундтреке. Ресифи – родной город Мендонсы Филью, который упивается ностальгией, но не идеализирует свои воспоминания. За всеми этими карнавальными подробностями не ускользает бедность населения, шокирующая нынешнего зрителя: оказывается, в те времена не только Пеле с Загало в футбол играли. За добродушием национального мифа и весёленькой самбой по радио приоткрывается очень простой и жестокий мир упырей вроде шефа полиции Эвклидеса и его сыновей, которые дорвались до власти и ни за какие коврижки не собираются её отдавать.
Уже в наши дни пара студенток штудирует архивы 1970-х, мало-помалу восстанавливая картины того смутного времени. Выросший сын Армандо работает врачом в центре переливания крови, где когда-то был кинотеатр. Отца своего он почти не помнит, хотя и до боли на него похож. Зато он помнит другое: как дедушка сводил его сюда на ужастик «Челюсти», после чего мальчика перестали мучить кошмары. И зритель должен догадаться почему.
Мендонса Филью снял фильм о диктатуре, где вообще нет монологов о свободе, а весь политический контекст лишён высказываний в лоб. Отказываясь от традиционного разоблачительного тона, «Секретный агент» показывает ужасные вещи языком абсурда. Армандо выдаёт гражданские удостоверения, при этом сам вынужден скрывать своё настоящее имя. Вокруг него люди пытаются обрести нормальность среди исчезновений и мутаций. А такое приспособление к действительности является мутацией само по себе.