Эпиграф к вашей повести - булгаковское "злых людей нет на свете". Вы, правда, придерживаетесь такой жизненной философии?
Анастасия Коваленкова: Я не то что этого придерживаюсь, я на этом живу. Да, злых людей нет на свете. Мне было 14 лет, когда я это поняла. Я тогда попала в школу, в которую совсем не вписывалась - нечто среднее между мещанской средой и средой людей, ориентированных на заграницу. Меня не травили, но поддразнивали. Уважали, но не любили. Я была таким одиноким гадким утенком. Раздражала своей странностью - то сочинение напишу не как все, то еще что… Все мои попытки понравиться не удавались. И вот тогда, невзирая на сложный период, у меня вдруг возникла мысль, прекрасно помню это ощущение: человек - как лист бумаги, на котором написан некий сокровенный смысл. Этот смысл - прекрасный, это и есть то, каков человек на самом деле. А дальше уже жизнь и обстоятельства этот лист скомкивают, и мы видим только обрывки смысла. Человек, который нас обижает, тот, кого мы бы назвали плохим, - просто скомканная идея.
С тех пор я встречаю людей и считаю их всех бесспорно хорошими. Не думайте, я не избалована, иногда сталкиваюсь с очень жесткими ситуациями. Но все равно возвращаюсь к этому пониманию.
Это ведь очень христианская мысль - для Бога мы тоже все хорошие, человека надо воспринимать отдельно от его греха…
Анастасия Коваленкова: Вы правы. Но знания о вере у меня тогда не было, это был абсолютно собственный подход. Позже его подтвердила для меня Марина Цветаева, которая говорила, что в любви человек видит в любимом промысел Божий. Он засорен для других, а влюбленный - видит! Я это прочитала и поняла - это ведь про тот же сокровенный смысл! Ее мысль, а потом, уже после двадцати лет, и христианская идея о том, что грех и человек - разные вещи, помогли мне это дальше не то что нести сквозь жизнь, а именно это меня и несет сквозь жизнь.
Из чего родились ваши "Хорошие люди"?
Анастасия Коваленкова: Из того, что я больше всего люблю - людей в их простоте. Поэтому мои герои - деревенские. Я сама - плод от плода светского интеллигентного общества: мои бабушка и дедушка - известные поэты Маргарита Алигер и Александр Коваленков, папа - художник - книжный график, мама - сказочник, другие бабушка и дедушка - актриса и композитор… Плотнее наслоить невозможно. Но мне очень не нравятся светские отношения. Да, я умею жить по их правилам, но деревенская простота и внятность мне ближе. Эти люди честнее. Они не будут делать красивое лицо, когда ты только приехал в деревню, - они будут вежливо-холодны, потому что еще не поняли, кто ты. Но если увидят, что трудишься и любишь землю, у них сразу распустится на лице улыбка - "значит, настоящий человек!". Если меня спросят - можешь об интеллигенции рассказ написать? Ни разу в жизни не писала. Не беспокоит она меня, что ли…
Жанр книги - повествование в портретах. Ваши герои - реальные люди или все-таки собирательные образы?
Анастасия Коваленкова: Образы собирательные, кроме одной главы - "Пираты оврагов". Это самая невероятная, самая парадоксальная глава, но в ней все - чистая правда.
Как? Воришки-Копейкины - реальная семья? И роскошный сервиз с дачи Майи Плисецкой они правда украли? Свадьбу отметили и вернули, но все-таки!
Анастасия Коваленкова: Все правда! И про сервиз тоже - рядом с деревней были дачи Большого театра. Меня кто-то спросил - и что, Копейкины тоже хорошие люди? Хорошие! Да, призвание у них было воровское, но они в этом, как ни парадоксально, были щедрыми. Они же все украденное на стол на свадьбе выставили и сервиз не заныкали, а вернули.
И картошки воровали у всех по чуть-чуть… Когда есть вот эта настоящесть, ничего и придумывать не нужно. А вот рассказ "Толя еще будет" родился из моей мечты - мне очень хотелось написать о русском хорошем человеке, но чтобы он не был слащавым. По-моему, получилось.
Русский человек, о котором вы пишете, и русская деревня - исчезающая натура?
Анастасия Коваленкова: Нет. Я думаю, что в своем изводе русский человек не может пропасть. Я верю в это. Знаете, в русском человеке есть надбытность, которую многие ошибочно принимают за разгильдяйство. А я не так давно поняла, что они идут в комплекте. Раньше тоже казалось: ну почему мы как-то не поаккуратнее, почему тут пыльная подворотня, там - какая-то свалка… А это надбытность русского человека, она же - его возвышенность, поиск душевного света. Он не может жить на одном благополучии. Поэтому и благополучие для него не так важно.
Вы живете под Переславлем-Залесским. Немногие сейчас решатся, как вы, променять столицу на деревню…
Анастасия Коваленкова: Очень люблю людей и общаться, но, например, торговый центр для меня - приговор. Суетливые энергии меня там разрывают. Я не хочу тридцать сортов чая, это неправильно. Для меня понятнее сельпо. Да и бутик понятно, где пять платьев. Но не пятьсот пять! Так что я между городом и деревней. В деревне тоже бывает одиноко, бывает не проехать. Но главное - когда я туда приезжаю, всегда чувствую вот этот живой вдох, эту разницу.
Справка "РГ"
Анастасия Коваленкова - писатель, сказочник, художник. Ее книга "Мышонок, который Там" - лауреат конкурса "Образ книги 2021", получила специальный приз премии Владислава Крапивина 2021 года. Книга вошла в список "30 лучших русских книг XXI века для детей".
