Как известно, в годы советской власти многие скрывали некоторые факты своей биографии, например, «непролетарское» происхождение или службу в царской армии. Не был исключением и Константин Рокоссовский. Так, маршал всегда указывал в анкетах неверные год и место рождения, да и о настоящей профессии отца предпочитал молчать.
Даже многие современные источники указывают, неверную дату рождения Константина Рокоссовского. Так, в издании «Герои России» (автор Юрий Лубченков) говорится о том, что маршал родился в 1896 году. Несмотря на то, что на упомянутой дате настаивал сам Константин Константинович, Владимир Дайнес, автор книги «Рокоссовский. Солдатский маршал», утверждает, что военачальник появился на свет на 2 года раньше. В качестве доказательства Дайнес приводит текст приказа по 5-му драгунскому Каргопольскому полку, в который Рокоссовский поступил в 1914 году: «...мещанин гмины Комарово Островского уезда Константин Рокоссовский, родившийся в 1894 году, зачисляются на службу...».
Казалось, не стоило бы исключать того факта, что человек, оформлявший данный документ, мог допустить ошибку. Однако историк Борис Соколов утверждает, что никакой ошибки здесь нет. В своей книге «Рокоссовский», Соколов пишет о том, что Константин Константинович физически не мог родиться в 1896 году. Дело в том, что у маршала была младшая сестра, Хелена. На могильной плите Хелены Рокоссовской значится: «1896-1982». Брат и сестра никак не могли появиться на свет в один и тот же год. Если, конечно, они не были близнецами или двойняшками. Вот только, по словам Бориса Соколова, в этом случае сын должен был задержаться в утробе матери на 4 с лишним месяца: Хелена родилась в августе, а Константин – в декабре.
Владислав Кардашов, написавший одну из первых биографий Константина Рокоссовского, был уверен в том, что маршал называл неверную дату своего рождения для того, чтобы скрыть другой обман. Желание Рокоссовского попасть в 5-й драгунский Каргопольский полк было настолько велико, что он накинул себе 2 лишних года. По словам Кардашова, в армию тогда брали в 21-летнем возрасте. Однако так называемых охотников, то есть тех, кто по собственному желанию вступал в военные ряды раньше достижения призывного возраста, принимали с 20 лет.
Тем не менее, биографы в качестве даты рождения Рокоссовского продолжают указывать 1896 год. Вот и Владислав Артемов в издании «Великие имена России» пишет о том, что маршал появился на свет именно в этом году. Впрочем, Артемов утверждает, что и местом рождения Константина Константиновича является город Великие Луки, что также не соответствует действительности. По крайней мере, в этом уверен Юрий Рубцов, автор книги «Маршалы Сталина». Рубцов приводит отрывок из автобиографии Рокоссовского. Тот писал: «Родился в городе Варшава в 1896 году». Как видно, дата рождения уже изменена, а вот место рождения – еще нет. Зачем же Рокоссовскому понадобилась такая конспирация? Одну из версий предложил внук военачальника.
Предположение Константина Вильевича Рокоссовского упоминает в своей книге и Борис Соколов. Потомок маршала утверждает, что дважды Героям Советского Союза, коим и был Рокоссовский, полагалась установка бюста. Обычно памятник ставили на родине Героя. Однако польским властям наверняка не понравилась бы демонстрация зависимости от СССР. Поэтому место рождения Константина Константиновича и изменили. Возможно, выбора пал на Великие Луки из-за того, что там когда-то находилось имение Рокоссовских, дальних родственников военачальника.
Впрочем, связь Героя советской державы с баронами, наверное, была не слишком удобна, причем для самого Рокоссовского. Потому подлинные причины изменения места рождения так и остались неизвестными. Однако есть сведения, что маршал действительно скрывал информацию о своих предках. Как пишет Александр Пыльцын в своей книге «Правда о штрафбатах», в 1920-х годах Рокоссовский изменил неудобное польское отчество Ксаверьевич на более русское Константинович. Однако, по мнению Пыльцына, в этом нет никакой загадки. Дело в том, что по-русски «Ксаверьевич» частенько писали как «Савельевич».
А вот своего отца Рокоссовский действительно стеснялся. По крайней мере, именно такой вывод можно сделать, отследив поступки маршала. Анатолий Корольченко, автор книги «Рокоссовский» приводит дословно автобиографию Константина Константиновича, который всеми силами подчеркивал свое пролетарское происхождение. «Отец — рабочий машинист на Риго-Орловской, а затем Варшавско-Венской железной дороге» -— писал Рокоссовский. Между тем, как отмечают в своей книге «Великие русские полководцы и флотоводцы», Александр Ермаков и Владимир Красунов, на момент рождения сына Рокоссовский-старший работал на Варшавской железной дороге ревизором, то есть был служащим, а вовсе не рабочим.
