Футбольная церковь Кройфа
Обозреватель «СЭ» Игорь РАБИНЕР и его собеседники, от Хиддинка до Корнеева, от Капелло до Гуллита, от Адвоката до Радимова, — о великом футболисте и тренере Йохане Кройфе, которого вчера не стало на 69-м году жизни.
После матча регулярного чемпионата НХЛ «Сан-Хосе» — «Эдмонтон» встретил у раздевалок Игоря Ларионова. Великий хоккейный центрфорвард грустно сказал: «Читал сегодня много о Кройфе. Я ведь рос на нем. В том числе и как игрок».
Вот что это такое — искусство большого мастера. Оказывается, оно распространяется даже за пределы своего вида спорта. Российский хоккейный художник Ларионов рос на голландском футбольном художнике Кройфе!
Я услышал это — и в очередной раз страшно пожалел, что возраст не позволил мне застать Кройфа-игрока. Ведь по-настоящему полюбить футболиста можно, только когда пережил его игру и эмоции от нее в режиме реального времени. У кого не лезли глаза из орбит и у кого не начинало колотиться сердце во время невероятного прохода Диего Марадоны в матче Аргентина — Англия на ЧМ-1986 — тот не поймет нашего восторга от его игры, сколько бы раз ни пересматривал этот гол в записи. И сколько ни смотри видео и ни читай книг о Кройфе (или, как называла его советская пресса, Круиффе) — оценить его как игрока в полной мере и выразить свою любовь к нему могут только люди поколения Ларионова и старше.
***
Зато я застал Кройфа-тренера. И счастлив уже хотя бы поэтому. Ведь эта привилегия тоже была дарована далеко не каждому — так рано он ушел из профессии.
Он сломал шаблон, что великий игрок не может стать великим тренером, потому что ему все дано от природы, и потому он не может доходчиво объяснить это другим, а когда они не могут исполнить, как он — раздражается и начинает рассказывать о своем великом прошлом.
Любое утверждение — и такое, и обратное, — клише. Кройф и мог, и объяснял. Как и Франц Беккенбауэр — но тому удалось создать команду-шедевр на один краткосрочный турнир, сборную ФРГ на ЧМ-1990. А голландец рисовал упоительный портрет своей «Барселоны» несколько незабываемых лет подряд.
Та красавица-«Барса» первой половины 90-х, «Барса» Кройфа, была моей первой зарубежной футбольной любовью. И разве ж только моей?
«Хорошему игроку не нужна физическая сила», — так Кройф сформулировал свой взгляд на футбол, когда приехал посмотреть на юного Пепа Гвардьолу во второй команде «Барселоны», а его не поставили на игру, предпочтя кого-то более мощного и быстрого. А на выигранный в 1992 году финал Кубка чемпионов он напутствовал команду одной фразой: «Выходите и наслаждайтесь футболом!».
Слишком многие тренеры в последние десятилетия проповедуют футбол как работу. А именно Кройф задал миру другую философию — футбола как наслаждения. И это — моя футбольная церковь.
Узнав, что в Кубке чемпионов «Барселоне» выпало киевское «Динамо», я в свои 19 лет без раздумий брал билет на поезд и мчался на игру каталонцев в столицу ставшей меньше года назад незалежной Украины. А потом в марте 94-го шел в стылые «Лужники», где рота солдат расчищала поле перед матчем «Спартака» с «Барсой».
И почему-то от каждого увиденного тобою поражения кройфовской «Барсы» за нее хотелось болеть еще больше. Как тогда, в Киеве, после 3:1 в пользу шикарно сыгравшего в тот день «Динамо». Почему-то против каталонцев команды играли порой так, как не умели играть в обычной жизни, дух творчества их заражал. Вспомните, например, победный гол ЦСКА в знаменитой победе 3:2 на «Ноу Камп», шоковым образом выведшей российских, а не испанских красно-синих (оттенки вроде гранатового тут не принципиальны) в первую Лигу чемпионов. Дмитрий Карсаков забил его пяткой.
А было еще и уничижение со счетом 0:4 в финале Лиги чемпионов от «Милана», который в том сезоне больше двух не забивал. Тот матч показал, что Кройф — тоже живой человек, которому свойственны и ошибки, и высокомерие. Тот весьма натужный «Милан» голландец, как потом выяснилось, в грош не ставил, и это передалось его игрокам. Более того, Кройф обрушился в прессе с критикой на «Милан» и его сухой стиль — что по полной программе использовал Фабио Капелло.
Итальянец, когда я спросил его об этом, подтвердил, что в раздевалке показал им публикацию и сказал: «Если у вас есть яйца, если вы мужчины, то не можете проиграть этот матч». Капелло добавил: «Помню, что после того спича в раздевалке перед финалом Лиги чемпионов я сказал парням: “А теперь — пошли!” И один из них, Марсель Десайи, взял лежавший листок бумаги и положил его себе на ладонь. И на моих глазах этот листок — сгорел! Это было невероятно. Я не мог поверить своим глазам. На поле Десайи был одним из лучших (и забил один из голов. — Прим. И. Р.). Но не только из него — из каждого из футболистов “Милана” в тот день пёрла такая вот энергия, которая и сожгла этот листок».
Но правда всей этой истории еще и в том, что у Кройфа были футбольные убеждения. Прямо противоположные убеждениям Капелло. И он не мог об этом промолчать, потому что финал Лиги чемпионов и медийная круговерть вокруг него — это мощнейшая трибуна для донесения до публики своих идей.
В тот вечер Кройф проиграл, более того — был разгромлен. Но пусть кто-нибудь скажет, что победитель всегда прав. С тех пор прошло более 20 лет, и теперь, думаю, найдется не так много людей, кто между футболом Капелло и футболом Кройфа выберет первый. Несмотря на те 4:0.
***
В биографии Гвардьолы есть такой рассказ о его учителе: «Будучи игроком, Кройф мгновенно завоевал расположение фанатов, когда сказал европейской прессе, что предпочел “Барсу”, а не “Реал”, потому, что никогда не смог бы играть за клуб, с которым ассоциируется испанский диктатор Франсиско Франко».
Кройф никогда не сглаживал углы, всегда шел против течения. Когда у Лео Месси все складывалось идеально в «Барселоне», он заявлял в прессе, что статус суперзвезды обязывает аргентинца выучить английский (чего тот так и не сделал). Он непримиримо критиковал сборную Голландии во время ЧМ-2010, когда она вышла в финал мирового первенства, но в стиле, противоположном традиционному, «кройфовскому». Когда я на пресс-конференции в ЮАР напоминал об этом Берту ван Марвейку, тот мрачнел.
Из «Барсы» он как главный тренер ушел после разговора на очень повышенных тонах с вице-президентом клуба Жоаном Гаспаром. А много лет спустя, когда президент «Барселоны» Сандро Россель начал делать вещи, которые претили мировосприятию Кройфа, тот пошел на неслыханно демонстративный шаг — вернул ему медаль Почетного президента «Барсы», которую вручил голландцу предшественник Росселя Жоан Лапорта. Меньше всего ему хотелось быть свадебным генералом.
Дик Адвокат, когда мы обсуждали свист в адрес Юрия Жиркова во время матча сборной после его перехода в «Анжи», возмущался и говорил: «Кройфа любили не все, хоть он и был лучшим игроком в истории Голландии. Он все время создавал проблемы: когда команда играла в Adidas, он хотел играть в Puma, и т. д. Не всем болельщикам такой индивидуализм был по душе, но это был уникальный игрок. И даже его недоброжелателям не приходило в голову свистеть в его адрес во время матчей национальной команды».
Игроки от него наслушались — мама не горюй. Он не щадил никого. Юному Гвардьоле, например, после дебютного тайма за первую команду «Барселоны» в товарищеском матче сказал: «Ты был медленнее моей бабушки!» Но теперь и Пеп, и Христо Стоичков говорят, что нагоняи от Кройфа, чьему футбольному вкусу они доверяли безгранично, заставляли их становиться лучше.
А вот слова, которые я однажды услышал из уст авторитетного голландского журналиста Арноута Верзила: «Гус (Хиддинк — Прим. И. Р.) гораздо более позитивен, чем Кройф, которому вечно все не нравится. Однако Йохан — самая большая фигура в голландском футболе. Он — наш Пеле».
Но ведь без таких людей, извечных критиков, которые не дают ни секунды покоя и самоуспокоенности, не может быть одного успешного клуба. Да что там клуба — ни одной успешной страны. Во всех смыслах. Здоровая жизнь и прогресс невозможны без споров, сомнений, оппозиции.
Кройф не давал чувствовать себя умиротворенным никому. Но уж если хвалил — значит, оно того стоило. Даже если всем вокруг казалось иначе. Многие, например, были поражены, когда Летучий Голландец нашел массу комплиментов для сборной России Хиддинка после разгрома от Испании в первом матче — 1:4. Именно о ее игре. И дальнейшие события турнира показали, что он разглядел то, чего на тот момент не видел еще никто другой. В своих парадоксах Кройф тоже был уникален.
***
Один голландский журналист, с которым мы пили пиво после победного полуфинала «оранжевых» на ЧМ-2010 в Южной Африке против Уругвая, после изрядной дозы едва ли не плакал: «В наших сердцах до сих пор живет 1974-й. Те, кто видел тот финал, по сей день не верят, что команда Кройфа тогда не выиграла. Она не могла не выиграть. Она была божественна».
И ведь Кройф на самом старте того финала заработал пенальти. Ули Хенесс, сфоливший тогда на нем, так рассказывал о том эпизоде во время встречи с группой журналистов в моем присутствии: «Я был вынужден подчищать за моим другом мистером Берти Фогтсом! Это он пропустил Кройфа, и я должен был идти на контакт! Тем не менее по-прежнему считаю, что пенальти там не было, я сыграл чисто».
Но потом будет ответный пенальти — как считает опальный президент «Баварии», не менее спорный. И прагматичная Германия выиграет, и слезами будет умываться весь мир футбольных романтиков.
То есть Кройф — еще и фигура трагическая. Потому что другие из числа Самых Великих — Пеле, Марадона, Беккенбауэр, Зидан — чемпионами мира становились, причем немец еще и в роли главного тренера. Если это так и не удастся Лео Месси, он присоединится в этой печальной участи к своему гениальному предшественнику по «Барселоне»….
Мало кто знает, что у него был шанс тренировать Голландию на чемпионате мира. Может, тогда бы он смог компенсировать трагедию 74-го.
Мне рассказал об этом известный голландский журналист Валентайн Дриссен из De Telegraaf. После успеха Дика Адвоката в отборочном цикле ЧМ-94 федерация тем не менее решила назначить главным тренером на сам турнир в США Кройфа. Все шло к тому, что он команду в Америку и повезет. Адвокат уже ездил подбирал отель и базу в соответствии с рекомендациями гуру. Но в последний момент Кройф с Королевским футбольным союзом Нидерландов не договорился.
Как жаль….
***
Помню, неожиданной историей поделился в рубрике «СЭ» «Разговор по пятницам» музыкант Владимир Пресняков-старший, друживший с Игорем Корнеевым и приглашенный им в Барселону: «Кройф в коридоре жонглировал сигаретной пачкой. Подбросит ногой, примет на голову, опустит на плечо, подбросит… Пачка крутилась-вертелась и ни разу не упала».
А еще не забуду рассказ Владислава Радимова о тех временах, когда он играл за «Сарагосу», а Кройф возглавлял «Барсу». Он показывает, как великий в прошлом игрок, когда это было нужно, использовал свой гений на пользу новой профессии:
— Считаю «Барсу» времен Кройфа лучшей командой, которую когда-либо видел. Запомнилась история, которую мне рассказали в Испании. Стоичкову вручили «Золотой мяч», а на следующий день Кройф ему за что-то выговорил на тренировке. Болгарин говорит: «Что ты мне рассказываешь, у меня «Золотой мяч». И тут тренер перед журналистами говорит: «Значит, так. Ставим пять мячей на линию штрафной и бьем в перекладину — кто больше попадет». Кройф попал четыре раза, Стоичков — два. После этого игрок вышел к репортерам и сказал: «Больше я этому человеку слова плохого не скажу». И закрыл рот. Когда во время испанских матчей показывают Кройфа на трибуне, очень жалею, что он не тренирует.
Почему он бросил тренерскую работу, говорят разное. Я, например, общался с Рудом Гуллитом, мужем племянницы Кройфа, и он отказался подтвердить информацию, что это произошло из-за здоровья: «Он просто решил, что с него довольно». А вот Дик Адвокат, когда я задал ему аналогичный вопрос, ответил:
— Дело в его проблемах с сердцем. Когда Йохан тренировал «Барселону», выяснилось, что продолжать карьеру тренера ему из-за этого будет весьма рискованно. И семья сказала: можешь заниматься чем угодно, но только не тренировать. Ведь это жутко стрессовая профессия, в чем мало кто отдает себе отчет.
Еще бы не стрессовая, когда каждый день в той же «Барселоне» имеешь дело с суперзвездами и с испанской прессой, которая хочет залезть во все щели. Игорь Корнеев — единственный наш игрок, которому удалось поработать под руководством тренера Кройфа и даже забить за «Барселону» гол в Лиге чемпионов в ворота «ПСЖ» — по этому поводу говорил мне:
«Запомнил Кройфа как человека, который умеет так поставить себя перед звездами, что даже Ромарио и Стоичков с их характерами слушались его как миленькие. Голландец твердо знал, чего хотел, и ни перед кем даже не думал заискивать. В том числе и перед руководителями клуба. Лезть кому-либо в дела команды и в дела футбола, в котором Кройф понимал все, он не позволял. А на публике всегда держал себя в руках. Что было непросто, учитывая ажиотаж испанской прессы, постоянно придумывавшей о команде истории, которых в помине не было.
Почему он ушел? — продолжает Корнеев. — Кройф — сторонник красивого атакующего футбола. Но к тому времени, как я появился в команде, состав «Барсы» стал меняться не в лучшую сторону. Играть в таком стиле, какой нравился тренеру, становилось все труднее. Несомненно, он увидел это. Стали возникать серьезные проблемы с прессой, не остались в долгу и его недоброжелатели. А почему не вернулся в футбол? Потому что он слишком большая личность, чтобы работать в клубе меньшего масштаба, чем «Барселона». Там ему было бы неинтересно.
Свое приглашение в «Барсу» Корнеев объяснял тем, что игроков-созидателей Кройф мог выпустить на поле сколько угодно — пожертвовав для этого, допустим, лишним защитником. Схема в три (не в пять, а именно в три) игрока обороны была для него в порядке вещей. Он благоговел перед мастерством. И считал, что мастеров на поле всегда совместить можно. А вы говорите — Попов с Широковым друг друга «съедали»….
***
Впрочем, не вернулся он в футбол только на публичные роли. Но продолжал дергать за веревочки из тени.
Административной должности в «Аяксе» у него не было. Жил себе в горах Каталонии, наезжал в родные края раз в месяц-два, уклонялся от интервью. Но, по сути, Летучий Голландец был президентом «Аякса». Он и кадровые решения принимал, и клубную философию определял — несравнимо больше, чем штатный президент Хенни Хенрикс.
В «Аяксе», где мне в декабре 2014 года посчастливилось побывать на стажировке вместе со студентами факультета «Менеджмент в игровых видах спорта» бизнес-школы RMA, нам обо всем этом в подробностях живописали.
В 2010-м Кройф в очередной раз прилетел в Амстердам. «Аякс» к тому времени уже шесть лет как забыл о радости чемпионства. Главные тренеры менялись как перчатки — Хенк тен Кате, Марко ван Бастен, Мартин Йол — но титула все не было, а деньги на новичков тратились, и клубный дух выветривался. И тогда Кройф решил действовать.
Для начала он объявил о новой аяксовской философии. «Мы отошли от наших ценностей, к которым должны вернуться, — провозгласил Кройф. — Но для этого придется кое-чем пожертвовать. Больше мы не будем стремиться к эфемерным целям вроде выигрыша или даже полуфинала Лиги чемпионов. Нечего жить иллюзиями, что удастся повторить 1995 год, когда “Аякс” выиграл Лигу, и тратить большие деньги на покупку игроков. Тогда в Европе не было таких денежных мешков, как сейчас, и мы их все равно не перебьем».
«Поэтому будем готовить победителей Лиги чемпионов, но — в составах других клубов, — продолжал свой программную речь Кройф. — Отныне наша задача — так выстроить систему роста игроков от младших школьников до первой команды, чтобы они пользовались максимальным спросом. И умно продавать их. При этом — выигрывать чемпионат Голландии и играть в группе Лиги чемпионов, в идеале выходить из нее. Но главное — развитие игроков».
Что из этого получилось? Швейцарский центр футбольных исследований CIES Football Observatory опубликовал данные по итогам 2014 года года, которыми в Амстердаме, знаю, гордятся. Анализ 30 топ-лиг Европы показал: именно «Аякс» с 69 выпускниками его академии возглавлял континентальный рейтинг по числу игроков, находящихся в этих лигах на контрактах. Больше 60 было еще только у двух клубов — «Партизана» (66) и «Барселоны» (61). И лишь 12 из этих 69 играли в самом «Аяксе», а 57 разбросаны по Европе.
Перепало от аяксовских щедрот и России. Промес и Езбилис оказались в «Спартаке», Бюттнер — в «Динамо», Буссуфа — в «Анжи» и «Локомотиве», Эбесилио в «Мордовии». Все они продукты завода по производству игроков «Аякса». И тому же Дмитрию Аленичеву по такому случаю стоит не чокаясь поднять рюмку в память о Кройфе….
Вслед за идеологией клуба маэстро занялся кадрами. Ядро структуры «Аякса» составили пять его бывших игроков — Франк де Бур в роли главного тренера, Марк Овермарс — спортивного директора, Деннис Бергкамп — ассистента де Бура и связующего звена между первой командой и академией, Эдвин ван дер Сар — директора по маркетингу, Вим Йонк — главы академии. Каждый из них — личная креатура Кройфа, решившего пойти по пути «Баварии», которой руководят ее бывшие игроки.
Уникальность структуры клуба заключается в том, что так называемое «техническое сердце» в лице Овермарса, Бергкампа и Йонка заказывает музыку, а совет директоров — берет под козырек и обслуживает их запросы. Деньги в подчинении у футбола, а не наоборот — как это в 90 процентах случаев, увы, бывает в России. И это тоже — от Кройфа.
— Каковы ваши мечты и амбиции в тренерской профессии? Мысль о чем сделает вас счастливым, когда вы будете завершать карьеру? — спросил я как-то одного из самых востребованных сегодня молодых тренеров Европы де Бура. Прозвучал не просто ответ, а манифест:
— Моя философия заключается вот в чем. Если я принимаюсь за такую работу, как сейчас в «Аяксе», то главная цель — сделать каждого отдельного игрока сильнее. И команду в целом, конечно, тоже. Рад, что в этом сезоне с парнями это происходит. И то же будет касаться всех моих команд. Чтобы люди говорили: «Посмотрите на этого парня, на его прогресс — видна рука Франка де Бура». Именно это делает меня счастливым. А результаты, убежден, придут.
Рассуждай де Бур, как большинство современных тренеров — сегодня, мол, надо дать результат, а дальше хоть трава не расти, — Кройф никогда его в «Аякс» не привлек бы. Самое интересное, что с момента появления у клуба новой философии и результаты (которые, казалось бы, ей противоречат) наладились. Да так, что голландские красно-белые при де Буре выиграли четыре чемпионата Нидерландов кряду.
Многое в академии «Аякса», которая с годовым бюджетом в 7 миллионов евро занимает второе место на планете после барселонской La Macia (и там — рука Кройфа!), делается так, как нигде в мире.
Вот, например, одно из кройфовских ноу-хау — круговорот тренеров. Чтобы у специалиста не возникло замыленности взгляда, каждые шесть недель (!) с ребятами начинает работать другой тренер — разумеется, прикрепленный к той же возрастной категории. В итоге происходит постоянный обмен мнениями между тренерами, а дети приучаются работать с разными людьми. «У других — 17 игроков вокруг одного тренера, а в “Аяксе” — 17 тренеров вокруг одного игрока!» — так формулируют в Амстердаме свой подход.
При этом тренеры заключают с академией лишь однолетние контракты. Дети «отсеиваются» каждый декабрь и апрель, а у тренеров свой час икс в конце каждой весны. Да, это добавляет стресса — особенно семейным. Но в «Аяксе» хотят, чтобы тренеры ощущали то же, что и юноши, — чувство экзамена, постоянный выход из зоны комфорта. Тогда они и работают на полную катушку.
За день до нашего со студентами RMA приезда в федерацию в Утрехте состоялась масштабная конференция на тему, как жить дальше голландскому футболу. Специально для участия из Испании прибыл Йохан Кройф — да кого там только не было. Хотя, казалось бы, зачем кричать «караул» стране с 16-миллионным населением, которая заняла второе и третье места на двух последних чемпионатах мира?!
Но обратили люди внимание на факт, что последний из 11 выигранных голландцами еврокубков приходится на 2002 год, — и нахмурились, и решили все обсудить. Хоть и производятся там классные футболисты европейского уровня тоннами, и тренеры тоже: не без оснований в оранжевой стране считают и бронзу Хиддинка с Россией, и Кубок УЕФА Адвоката с «Зенитом», и миллион других достижений голландских специалистов с чужими странами и клубами в том числе и своей заслугой.
Однако не кичатся ею, а напрягают мозг, чтобы стало еще лучше. И Кройф во всем этом был главным закоперщиком. Он никогда не успокаивался и не считал, что все хорошо.
Пусть он и жил в Каталонии, Голландии будет его очень не хватать. И не только как символа великого прошлого, но и как генератора идей для настоящего.
Эти идеи он реализовывал не только сам, но и через собственную академию менеджмента. О ней мне доводилось слышать дважды. Впервые — от Руда Гуллита, когда тот возглавил «Терек», и я отправился в Грозный, чтобы с ним поговорить. И он рассказал, что Кройф («Он был рад за меня и поддержал», — сказал Руд про оценку родственником его решения поработать в Чечне) готов помочь развитию системы подготовки юных футболистов «Терека» через своей фонд. Планировалась и системная кадровая помощь, а также строительство искусственных полей в маленьких городах Чечни.
«Мы уже говорили с ним на эту тему, — рассказывал Гуллит. — Кроме того, у Йохана есть своя академия, которая оказывает бывшим футболистам помощь в обретении новой профессии после окончания карьеры. Хочешь стать экономистом, попробовать свои силы в бизнесе — академия поддержит». Вот только проработал Гуллит в «Тереке» слишком мало, чтобы идеи воплотились в реальность.
А второй раз я услышал об академии Кройфа из уст вратаря «Мордовии» и сборной Молдавии Ильи Чебану, который, оказалось, в ней учится онлайн на факультете менеджмента. Сам Йохан там не преподавал, но контролировал все методики. И голкипер сказал о своих занятиях: «Увлекся моментально!».