Обед и душ по расписанию: как жили в советских коммуналках
Решили вспомнить, как уживались семьи в коммунальных квартирах и каким образом совершенно чужим людям, принадлежащим к разным социальным слоям, это удавалось сделать.
Конечно, такое соседство не могло обходиться без ссор и конфликтов. В коммуналке было невозможно остаться наедине с семьей даже в собственной комнате, а значит личного пространства просто не было. Чтобы разрешать конфликтные ситуации, в квартирах существовал целых свод правил, которым должны были подчиняться все жители, и первое правило: «спорить бесполезно».
№ 1 Коридор
В коммунальной квартире не было одного хозяина, который говорил бы жильцам, что правильно, а что нет, поэтому за общественные территории никто не отвечал. Они со временем приходили в упадок, никем не ремонтировались и использовались для развешивания белья и хранения ненужного хлама (у каждой семьи был свой уголок). Но существовал дежурный по квартире, который должен был периодически проводить уборку. Обязанности дежурного возлагались на каждого из жильцов по очереди в соответствии с тем, сколько членов семьи проживало в квартире.
В места общего пользования входили: кухня, туалет, ванная, коридор и кладовые. Период дежурства мог назначаться на неделю или две. Перед тем, как сдать свою смену следующему дежурному, — проводили генеральную уборку.
«Дамы и господа! Просьба не вывешивать на веревки предметы нижнего туалета (трусы и пр.) Можно сушить в комнате на трубах и батарее. У нас не рабочее общежитие и не колхоз, а квартира в центре Санкт-Петербурга», — из материалов Ильи Утехина для «Арзамас».
№ 2 Кухня
Во многих квартирах на кухне висело расписание, где указывалось, когда жильцу можно было появляться на кухне. Если плит не хватало, делились варочные конфорки, каждая из которых была за кем-то закреплена. Мыть свою конфорку каждый должен был сам, не надеясь на соседа. Продукты подписывали или хранили на отдельных полках в буфетах или сервантах, а зимой в авоськах за окном. Иногда нечестные соседи продукты воровали, но доказать, кто это сделал, было невозможно, поэтому гостинцы и деликатесы старались припрятать у себя в комнате, не выставляя напоказ. Столы в коммунальной квартире тоже были свои у каждой семьи, но, когда места на кухне не хватало, делили стол пополам и использовали свою половину.
Когда соседи по квартире жили дружно, по праздникам составлялось общее меню и за стол садились все вместе.
№ 3 Входная дверь
Чаще всего дверной звонок был один на всех, поэтому к нему прилагалась табличка с количеством звонков для той или иной семьи. Если жильцов было много, то, чтобы не запутаться в подсчетах звонков, некоторым жильцам полагалось звонить длинными или короткими звонками, например, один длинный, — два коротких и т. д.
Несмотря на программу расселения, до сих пор существуют семи- и даже десятикомнатные квартиры, где живут тысячи людей.
№ 4 Ванная комната
В коммунальной квартире было не принято принимать ванну, во‑первых, она всегда была в запущенном состоянии, а во-вторых, занимать ванную комнату надолго считалось неприемлемым. Чтобы избежать скандалов, для приема душа также составлялся четкий график посещений, а на дверь вешалась табличка «Занято». Для тех, кто за собой не убирал, оставляли записки, вроде «кто не убирает, тот — не моется» или «свинья, убери за собой». Как только кто-то из нерасторопных жильцов задерживался, соседи тут же колотили в дверь. Детей же часто мыли в своих комнатах в ванночке или в обычном тазу.
№ 5 Туалет
Почти все жильцы в коммунальных квартирах пользовались съемными сиденьями для унитазов. Их вешали на гвозди на стенах туалета. Туалетная бумага тоже иногда хранилась отдельно, но она появилась уже позже, а до этого времени жильцы пользовались газетами и поджигали спички, чтобы избавиться от неприятного запаха в уборной.
№ 6 Комната
За дверями комнаты начиналось личное пространство, куда никто обычно не вторгался. Даже стучали только при острой необходимости — если что-то убежало на кухне, например. Гостей в коммуналку приглашать было тоже не принято, они часто вызывали неприязнь и раздражение, соседи по квартире могли их запросто обругать и сделать замечание.
До 53-го года коммунальные квартиры существовали в ГУМе. Верхние этажи торгового центра были переданы для проживания 22 семей, и в комнатах поселили обычных граждан. В тех квартирах не было туалетов и ванных, зато был фонтан у центре ГУМа и насыщенная культурная программа.