К юбилею Маяковского. "Советская азбука" 1919-го
Советская азбука Маяковского 1919 года считается самой дорогой и редкой из современных русских азбук. Хотя печаталась немалым тиражом — но значительная его часть уходила на фронт, а там было не до сохранения библиографических раритетов. Роман Якобсон вспоминал: ""Советскую азбуку" мы с Маяковским делали вместе... Существовала такая гимназическая забава — похабные азбуки, и некоторые из этих стихов их слегка напоминают. Эти азбуки были рукописными или даже продавались из-под полы. Ассоциация была явной, и поэтому за эту азбуку на него страшно нападали. Одна машинистка из хорошей семьи, которую он просил переписать это в каком-то учреждении, отказалась со слезами на глазах переписывать такие гадости, как:
Вильсон важнее прочей птицы.
Воткнуть перо бы в ягодицы…
Сам Маяковский рассказывал об "Азбуке" так:
"Это очень интересная страница из истории нашей революционной поэзии. Она была написана, кажется, в 19-м или 20-м году к одной из годовщин — «помощь Красной Армии». Она была написана как пародия на старую, была такая порнографическая азбука. Не в этом дело. Она была написана для армейского употребления. Там были такие остроты, которые для салонов не очень годятся, но которые для окопов шли очень хорошо...
Эту книгу, написавши, я принес печатать в Центропечать. Там сидела не вычищенная еще машинистка одна, которая с большой злобой мне сказала: «Лучше я потеряю всякую работу, но эту гадость я переписывать не буду». Вот с этого начинается. Дальше, никто не хотел эту книжку печатать. Типографии не было. Я нашел одну пустующую типографию тогдашнего Строгановского училища, сам перевел на камень. Рабочих не было, кто бы мог пустить в ход машину. Мне самому приходилось пускать ее в ход. Не было никого, кто бы принял уже напечатанные листы. У меня были приятели, с которыми я это сделал. Нужно было покрасить, не хватало краски, мы от руки три — пять тысяч раскрашивали и дальше весь этот груз на собственной спине разносили. Это по-настоящему ручная работа в пору самого зловещего окружения Советского Союза. Свою работу эта книжка сделала. И вот года три тому назад я был в Ленинграде, и мне вдруг дают такие сведения: у вас какая-то книжка конфискована. Я думаю — какая это? Оказалось — «Азбука». В чем же дело? А в том, что на этой книжке написано «Азбука» и её какой-то чиновник взял и отправил в детские дома Ленинграда. Учительница берет и читает: «Воткнуть перо бы в ягодицы», и ругаетcя, какие Маяковский для детей скверные азбуки пишет. Вот это показывает, как неправильно применяются стихотворения, написанные не на ту аудиторию, на которую они распространяются, и падают тяжестью обвинений на автора. А на самом деле автор здесь ни ухом, ни рылом в этом не виноват и сделал своей книжкой в определённое время очень и очень полезное и нужное дело."
Сейчас пролистывание этой азбуки даёт возможность понять, как видели и воспринимали мир красноармейцы той эпохи.
Тут и непосредственные враги, вожди белогвардейцев — Деникин, Колчак, Юденич, Шкуро... И политики — Керенский, Милюков, меньшевики, эсеры, покойный царь Николай. И дела международные — Антанта и Япония, Вильсон, Лига Наций, и даже правый футурист д'Аннунцио с его "республикой Фиуме".