23 июня 1889 года родилась Анна Ахматова. В последние годы жизни она провела на крохотной даче в Комарове под Ленинградом, окруженная почитателями и учениками (Бродским, Рейном, Найманом), уважительным вниманием со стороны коллег.
«Здесь все меня переживет», — написала про Комарово Ахматова в одном из последних стихотворений. Дорога «не скажу куда» казалась ей «легкой», видимо, в сравнении с прожитой жизнью. Она упоминала «воздух вешний, морской свершивший перелет». Но истинный «перелет» — из Серебряного века к вершинам русской поэзии — совершила она сама, сохранившая в растянувшемся на целую жизнь «часе мужества» достоинство и честь «русского Слова».
Легендарная Сафо с острова Лесбос обозначила основные темы женской поэзии точно так же, как Гомер в «Илиаде» и «Одиссее» — темы поэзии мужской. В России чувственная и пророческая женская поэзия расцвела на сломе эпох — в конце XIX — начале ХХ веков. Ахматова, Цветаева и другие поэтессы Серебряного века предсказали войну, революцию, смерть любимых, крушение идеалов. Главной темой в русской женской поэзии стали боль и страдание, а не любовь и надежда.
После смерти Сталина Ахматовой позволили кормиться переводами, издали несколько сборников стихов, незадолго перед смертью отпустили в Европу. Она увиделась и попрощалась с состарившимися в эмиграции героями «Поэмы без героя». За надмирную и необъяснимую с помощью линейной (партийной) логики народность поэзии Ахматовой ее жизнь была превращена в ад. Но и аресты близких, и постановление ЦК с убийственными формулировками, и исключение из Союза писателей, и обвинения в измене Родине она переносила с мужеством, изумившим даже самого Сталина. Саму Ахматову от ареста спасла внезапная опала министра госбезопасности Абакумова и «дело врачей-убийц».
Судьба Анны Ахматовой горестна и уникальна. Обретенную в страдании народность ей, оказавшейся со своим народом там, где народ, «к несчастью, был» не могли простить ни Сталин со Ждановым, ни начальство помельче.
В XX веке культура уцелела, потому что осталось жить слово. Сегодня эпоха уходит в цифру, оставив слово как ненужную вещь за порогом. Но есть люди, которые не хотят расставаться со словом. Стихи Анны Ахматовой останутся жить, потому что олицетворяют то волнующее и вечное, что называется поэзией.
