Мне пришло в голову, что если речь идёт о свежем воздухе, то американцы либо сошли с ума, либо потеряли чувство меры, либо произошло нечто в этом духе.
О, иногда они выходят наружу за новым опытом – отправляются на пикник, скажем, или на денёк на пляж, или в большой парк развлечений – но по большей части это исключительные события. В массе своей американцы выросли настолько привыкшими к идее провождения большей части жизни в целом ряде помещений с контролируемым климатом, что возможной альтернативы для них не существует.
Итак, покупки они делают в закрытых торговых пассажах, едут туда в машинах с закрытыми окнами и включёнными кондиционерами, даже если погода идеальна, как и в этот день. Они работают в офисах, где не могут открыть окна, даже если захотели бы – конечно, вряд ли кто захочет это сделать. Когда они отправляются в отпуск, то зачастую – в нестандартных автомобилях с жилым кузовом, позволяющим почувствовать огромное снаружи, в действительности туда не попадая. Пройдитесь в любом местечке Америки по окрестностям летом – вы не увидите детей на велосипедах или играющих с мячом, ведь все они внутри. Всё, что вы услышите – ровное гудение кондиционеров.
По всей стране города взялись за строительство так называемых крытых переходов, закрытых пешеходных эстакад, – конечно же, с климат-контролем – соединяющих все здания в центре. В моем родном Де Моа, в Айове, первый крытый переход был построен между отелем и универмагом ещё двадцать пять лет назад, и он стал таким хитом, что вскоре другие застройщики последовали этому примеру. Теперь стало возможно пройти милю или более в центре города в любом направлении, не выходя наружу. Все магазины, которые были ранее на уровне улицы, перебрались на второй этаж, и теперь вместо них по первым этажам движутся пешеходы. Теперь единственными, кого вы сможете увидеть на улице Де Моа, будут алкаши и работники офисов, вышедшие на перекур. Понимаете, теперь снаружи стало своего рода чистилищем, местом, куда изгоняются.
Существуют даже клубы, состоящие из работников офисов, которые переодеваются в тренировочные костюмы и проводят время ланча в быстрых, оздоровительных прогулках по отмеренному маршруту в крытых переходах. Им даже не приходит в голову выйти на свежий воздух. Похожие клубы, обычно состоящие из пенсионеров, можно увидеть почти в каждом торговом пассаже страны. Эти люди, знаете ли, встречаются в пассажах не для того, чтобы делать покупки, а ради ежедневных тренировок.
Прошлый раз, когда я был в Де Моа, я случайно встретил одного из старых друзей нашей семьи. Он был одет в тренировочный костюм и сказал, что только что вышел с собрания Клуба Ходьбы Пассажа Велли Вест.
Стоял великолепный апрельский денёк, и я спросил его, почему клуб не пользуется несколькими большими и красивыми городскими парками.
– Ни дождя, ни холода, ни ветра, ни грабителей, – ответил он не раздумывая.
– Но в Де Моа нет грабителей, – указал я на факт.
– Верно, – сразу же согласился он, – А знаешь почему? Потому что снаружи некого грабить.
Он решительно кивнул головой, словно я об этом не подумал – и это действительно было так.
Апофеозом этого странного движения можно считать Отель «Оприлэнд» в Нэшвилле, что в Теннесси, где около года тому назад я побывал по заданию журнала. Отель «Оприлэнд» – выдающаяся организация. Для начала, он огромен и почти блистательно уродлив – вроде смеси «Унесённых ветром», «Грейсленда» (знаменитое поместье Элвиса Пресли – прим.пер.) и Торговых Пассажей Америки.
Но чем выделяется «Оприлэнд», так это тем, что он представляет собой полностью замкнутое пространство. В самом центре его – три гигантских постройки в пять-шесть этажей со стеклянной крышей на площади в 9 акров, обеспечивающие все преимущества замкнутого пространства без каких-либо неудобств. Эти «внутренние небоскрёбы», как называет их отель, заполненные тропическими растениями, деревьями в полный рост, водопадами, ручьями, ресторанами и кафе «на открытом воздухе» и многоуровневыми пешеходными переходами. Результат потрясающе напоминает иллюстрации научно-технических журналов 50-х годов, где демонстрировалось, какой будет жизнь космических колоний на Венере. (Или, по крайней мере, какой она была бы, если бы все колонисты были американцами средних лет с излишним весом, в Рибоке и бейсбольных кепках, которые проводят всю жизнь, разгуливая по окрестностям и поедая на ходу что-нибудь съедобное).
Короче говоря, получился безукоризненно обеззараженный, самодостаточный мир с идеальным неизменным климатом и отсутствием неопрятных птиц, раздражающих насекомых, дождя, ветра, – да и любого признака реального мира.
В первый вечер, беспокоясь, как бы не пришлось спасаться от орд бродящих пасущихся животных и всё же любопытствуя, какова же погода там, – на планете Земля, я вышел наружу с намерением прогуляться по ней. И догадайтесь, что случилось? Там не было земли – лишь многие акры парковки, раскинувшиеся вокруг, насколько хватало глаз, практически в любом направлении. Через дорогу в паре сотен ярдов, находился Парк Развлечений «Оприлэнд», но добраться туда пешком не было никакой возможности. Единственным способом попасть туда, как я выяснил путём расспросов, было купить билет за $3 и сесть в автобус с кондиционером ради сорокапятисекундной поездки к центральному входу.
Если только вы не намереваетесь проходить мимо тысяч припаркованных автомобилей – не было места размять ноги или вдохнуть свежий воздух. Содрогнувшись, я осознал, что именно в «Оприлэнд» – чтоб быть на открытом воздухе внутри помещений – многие миллионы американцев превратили бы страну, если бы это было возможно.
Пока я там стоял, пролетавшая птичка уронила каплю на мой левый ботинок, за что в обычном состоянии мы не бываем признательны (мягко говоря). Я взглянул сверху на свой ботинок, затем поднял глаза к небу.
– Благодарю, – сказал я и полагаю, что действительно был благодарен.