В 1796 году в России был опубликован новый военный устав, составленный по прусскому образцу. Император Павел I, считая прусскую армию образцовой, торопился с реформами, будто чувствуя, что времени ему отведено не так уж много.
В итоге в русскую армию поспешно внедрялись лишь внешние атрибуты прусской. Так, четкость дисциплины подменялась бессмысленной шагистикой на плацу, опрятность и подтянутость обмундирования определялась длиной косички, которую должны были носить и солдаты, и генералы, а к ней - и специальную мерную дощечку, чтобы, ни дай бог, косичка эта не была больше или меньше определенного размера.
Но были и положительные результаты реформы: улучшились питание и боевая подготовка солдат, было запрещено использовать их на работах для личных нужд офицеров и генералов. Число воспитанников солдатских школ возросло при Павле в 5 раз, а судебных дел на офицеров заводилось вдвое больше, чем на рядовых.
В этот день 1824 года, получив известия о самом большом в истории Петербурга наводнении, Пушкин пишет из Михайловского брату Льву и сестре Ольге:
«Этот потоп с ума мне нейдет, он вовсе не так забавен, как с первого взгляда кажется. Если тебе вздумается помочь какому-нибудь несчастному, помогай из Онегинских денег. Но прошу, без всякого шума, ни словесного, ни письменного».
В 1913 году будущий нобелевский лауреат по физике Игорь Тамм писал родителям из Эдинбурга: "Интересно, как может влиять заграничная поездка… На меня лично, правда, "заграница" произвела очень мало впечатления - только разве начал ненавидеть сильнее филантропии богачей и лицемерную религиозность, которую видишь на каждом шагу, да Россию и русских больше ценить стал".
В это же день, 4 декабря 1913 года, в Петербург на пике всемирной славы прибыл актер немого кино Макс Линдер. Его настоящие имя и фамилия – Габриэль Левьель. В европейских кинотеатрах с громким успехом шли картины с участием Линдера: «Макс и хинин», «Макс-виртуоз», «Макс-торреадор». В России Линдеру оказали восторженный прием. В день его приезда в Петербурге было устроено чествование артиста в литературно-артистическом кабаре «Бродячая собака». При входе Линдера встретили гимном:
Мама-киндер,
Браво-Линдер,
Браво-Макс,
Так-с!
Владислав Ходасевич написал в этот день 1919 года стихотворение «Стансы».
Во дни громадных потрясений
Душе ясней, сквозь кровь и боль,
Неоцененная дотоль
Вся мудрость малых поучений.
В 1950 году Александр Вертинский писал жене с Сахалина, куда занесла его нелегкая гастрольная жизнь: "… В магазинах, кроме консервов и спирта, ничего нет. Он страшный, из древесины, его зовут "сучок", или "Лесная сказка"… Все больные "сутраматом"… что значит "с утра – мат"… Бедность ужасная, край еще не освоен, а один "псих" написал книгу "У нас уже утро"… Сады цветут… Гиганты строятся!.. Получил Сталинскую премию третьей степени и, написав, удрал в Москву…"
Вот так создавались мифы, и так протекала реальная жизнь.
В 1991 году из семилетнего плена в Ливане был освобожден Терри Андерсон, известный американский журналист, заведующий Ближневосточным бюро «Ассошиэйтед пресс». Андерсон был похищен и взят в заложники в марте 1985 года, когда возвращался с одного из бейрутских теннисных кортов. Срок его пребывания в заключении, во время которого он постоянно подвергался пыткам, побоям и унижениям, растянулся на 2 454 дня, в результате чего Андерсон был признан самым «долгосрочным» западным заложником в Ливане.
Федеральный судья США Томас Джексон удовлетворил иск Андерсона к правительству Ирана, заявив, что располагает многочисленными свидетельствами о причастности к похищению американских граждан в Бейруте именно иранских властей. По вердикту федерального судьи, Тегеран обязывался возместить пострадавшему журналисту 324 миллионов долларов — в виде ущерба, а кроме того, 10 миллионов долларов в виде компенсации его жене Маделин Бэссил и шесть миллионов семьсот тысяч долларов его дочери Суломэ, родившейся через три с половиной месяца после взятия ее отца в заложники. О времени, проведенном в плену, Терри Андерсон и его супруга написали книгу «В логове льва». Однако Терри Андерсон не получил и вряд ли получит причитающиеся ему миллионы. Ведь американские суды много раз уже выносили подобные приговоры иранским экстремистам, но до сих пор ни один из них так и не был удовлетворен.
4 декабря 1777 года родилась Жульет Бернар, в замужестве Рекамье.
Политическим, интеллектуальным и артистическим центром Парижа был ее знаменитый салон, который посещали Ампер и Сент-Бёв, Мериме и Стендаль, Мюссе и Бальзак. Она дружила с Шатобрианом, Гюго и Жерменой де Сталь. Ею восхищались Давид и Делакруа. Это был цвет французского искусства и науки – всех их сумела объединить мадам Рекамье.
Её имя стало символом, олицетворявшим хороший вкус и образованность. Она была звездой европейского масштаба, о которой говорили в России и в Англии, в Италии и в Германии. Она не писала романов и не создавала картин, но обладала удивительным талантом притягивать к себе неординарных личностей, открывать таланты и поддерживать их.
В 1852 году родился русский физик Орест Данилович Хвольсон. Его главные работы посвящены электричеству и явлению магнетизма. Однако более всего он сосредоточился на преподавании своего предмета, посвятив много усилий разработке пятитомного «Курса физики», который долгое время оставался основным пособием для вузов. О качественности этого пособия говорит то, что оно было переведено на немецкий, французский и испанский языки.
В такой же день родился выдающийся французский актер театра и кино Жерар Филип. Красавец и любимец женщин, проживший всего 37 лет, он успел сделать столько, что с лихвой хватило бы не на одну кинокарьеру. За пятнадцать лет работы Филип снялся в 29 фильмах и был самым знаменитым, самым любимым и самым популярным актером не только во Франции, но, пожалуй, во всем мире. Он играл современников и героев классического репертуара, среди которых Жюльен Сорель, Уленшпигель, князь Мышкин, Калигула, Мефистофель, принц Гамбургский и Ричард III - и всегда покорял зрителей не только своим мастерством, но и своей личностью, своим неисчерпаемым обаянием.
Родился Жерар Филип 4 декабря 1922 года на юге Франции. Мать его была чешкой, отец - француз. Родители управляли гостиницей в Грасе, в сорока километрах от Ниццы.
В двадцать Жерар он уже на подмостках театра, через год дебютирует в кино. Его первый фильм - «Малютки с набережной цветов». А еще через три года в 1947-м на экраны выходят сразу две картины «Дьявол во плоти» и «Идиот», в которых актер играет две роли, столь далекие во времени и столь близкие по эмоциональному накалу. В первом случае он мальчишка-лицеист, впервые узнавший любовь замужней женщины и испивший горькую чашу потери любимого человека. Его возлюбленная умирает во время родов, но юноше нельзя идти за ее гробом. Он прячется за углом, и только его глаза провожают процессию. Глаза Филипа, также как и его улыбка, его пластика, его ирония, его рыцарство - непременные составляющие его имиджа, и его мифа.
В роли князя Мышкина, несмотря на слабую режиссуру фильма, Жерар Филип сумел показать соединение чистоты и незащищенности, мучительной любви и сострадания. После двух этих картин французы буквально влюбились в Жерара Филипа, в созданный им образ молодого человека, застенчивого, меланхоличного и в то же время не приемлющего лжи, несправедливости, грязи. Жюльен Сорель из «Красного и черного» и Фабрицио дель Донго из «Пармской обители» продолжили тему молодого романтического героя, которому претит лицемерие, пошлость, моральное убожество окружающего его жалкого мира. Стендалевские персонажи превращали Жерара Филипа в национального героя, в предмет обожания и гордости, так как знакомые с детства образы обретали физический облик, который импонировал всем без исключения.
«Это был очень красивый человек, - вспоминала актриса Жанна Моро о Филипе. - Высокий. Сухопарый. С матовым цветом лица, какой бывает у мужчин, находящихся в прекрасной физической форме. Он являл собой олицетворение силы и веры. И он всегда мечтал о совершенстве, хотел стать настоящим актером и настоящим человеком».
