16 мая в прокат выходит криминальная комедия «Я не киллер», впервые показанная на прошлогоднем Венецианском кинофестивале. Подробнее — в материале «Сноба».
Ричард Линклейтер мастерски умеет делать как фестивальное кино, так и сугубо кинотеатральное. Основанный на реальных событиях «Я не киллер» — синтез его талантов. По сюжету, под прикрытием работающий на полицию Гэри в образе профессионального убийцы принимает заказы у клиентов и потом выступает свидетелем на суде. Через эту историю автор рассуждает о пластичности и изменчивости натуры человека, приводя в пример трансформацию мужчины, которого все привыкли воспринимать в образе скучного лектора. По ходу выстраивая комедию положений и высмеивая клише триллеров 1990-х и 2000-х, Линклейтер показывает, что во многом поведение человека зависит от окружающего его общества, со временем он сможет подстроиться под любой социум и изменить свое поведение полностью. Автор не видит в подобной мимикрии ничего плохого — наоборот, считает ее возможной дорогой к нахождению истинного «я».
Для знакомых, друзей и коллег Гэри (Глен Пауэлл) — преподаватель психологии в маленьком техасском колледже, ничем не примечательный разведенный холостяк средних лет, одетый в джинсовые шорты и футболки поло, ухаживающий за котами и живущий в маленьком частном доме бежевых тонов. На деле у мужчины есть другая жизнь: он работает в техническом отделе полиции и помогает ловить людей, решивших заказать услуги киллера. Во время одного из заданий Джаспера (Остин Амелио), сотрудника полиции, обычно играющего роль профессионального убийцы, отстраняют от операции из-за нарушения протокола. Занять его место предлагают Гэри. Привыкший выступать на публику лектор сначала пугается нового амплуа, но быстро входит во вкус, индивидуально под каждого заказчика придумывает образ и по итогу отбирает у Джаспера рабочее место. Камнем преткновения в идеальном ангажементе Гэри становится влюбленность в клиентку: Мэдди (Адриа Архона) страдает от абьюзивных отношений с мужем и хочет от него избавиться.
Ричард Линклейтер уже больше 30 лет показывает, что умеет мастерски обращаться с разными сюжетами и формами кинематографа. Так, его «Отрочество» (2014) — это огромная драма о взрослении, которую режиссер снимал более десяти лет, а анимационная экспериментальная лента «Пробуждение жизни» (2002) — философское рассуждение о сновидческой природе бытия. На этом фоне может показаться, что «Я не киллер» — скромная безделушка, отдых автора между более важными проектами и попытка заработать денег на жанровом кино, с которым он отлично умеет работать («Школа рока»). На самом деле основанная на реальных событиях комедия «Я не киллер» — это умная пародия на блокбастеры о профессиональных убийцах, выросшие из гангстерского кино 1970-х и набравшие популярность в 1990–2000-х годах. Их типичный главный герой — таинственный и молчаливый «волк-одиночка», он идеально одет или, наоборот, всем своим видом показывает пренебрежение к окружающему миру, влюбляется в женщину или начинает воспитывать ребенка, а потому исправляется. Это гипермаскулинное кино об «охомутанном жеребце» ушло в прошлое, и лучшее тому доказательство — недавняя картина Дэвида Финчера «Убийца», которую вместе с «Я не киллер» показали на Венецианском кинофестивале.
Финчер предельно серьезен: красивым постнуарным светом освещает состоящий из клише сюжет, не пытаясь вдохнуть в известные всем схемы новую жизнь. Линклейтер же, наоборот, ироничен: альтер эго Гэри отсылают к известным образам убийц или знаковым для искусства фигурам вроде Ганнибала Лектера («Молчание ягнят»), Трэвиса Бикла («Таксист»), Рауля Дюка («Страх и отвращение в Лас-Вегасе»). Это переигрывание и дурачество может напомнить о культовой ленте «Маска» (1994) — между двумя фильмами много общего. Оба по-своему эксплуатируют отжившие, но еще существующие в головах многих культурные коды, только если «Маска» перерабатывает криминальные драмы о бандитах, то «Я не киллер» — триллеры о хитменах. Картины также используют одинаковый сюжет превращения из «слюнтяя» в «супергероя», но в одном случае персонажу Джима Керри помогает древний магический предмет, а в другом — герой Глена Пауэлла справляется со всем сам. Это ключевое отличие подсказывает, как стоит оценивать и воспринимать новый проект Линклейтера.
Хотя режиссер почти весь хронометраж высмеивает и переосмысляет штампы, его кино балансирует на грани комедии и драмы. Смесь глупого с серьезным демонстрирует в «Я не киллер» принцип игры, ключевой для перформативных искусств. Зритель смотрит выступление в театре и кино, осознавая, что перед ним переодетые актеры, но все равно им сопереживает и верит в происходящее. История «Я не киллер» как раз и выстроена на мастерстве преображения: Гэри постоянно меняет маски и проверяет реакцию почти каждого собеседника — насколько они доверчивы и подчиняются ли его эмоциональной игре.
Ситуация постоянной неуверенности создает напряжение в картине, позволяет не только ловко обманывать ожидания зрителя, но и является центральным элементом истории. Лавирующий между образом заморыша и мачо, Гэри отражает мысли режиссера Ричарда Линклейтера о непознаваемой природе человека, способного, подобно хамелеону, меняться под окружающую среду. В его теории состояние индивидуума зависит лишь от общества и различных событий из прошлого, частично определяющих его поведение и методы коммуникации. Поэтому загнанный в угол зверь начнет кусаться, а у скучного лектора проявятся темные таланты.
