„Head lendu!“ kostavad saunameistri Jan Seepteri sugestiivsed sõnad, nagu seisaks leiliruumis legendaarne teleravitseja Anatoli Kašpirovski, viht käes. Laval lebava reporteri vaimselt ja füüsiliselt kurnatud süda võpatab – mine tea, järsku tuleb avakosmoses triivimise asemel hoopis Emajõel vareseid loendama hakata.