Валентина Третьякова из Уфы — безнадежная горожанка. Три предыдущих поколения жили в тесных городских квартирках с соседями сверху, снизу и по бокам, а «дышать воздухом» детей отправляли во двор, где чуть зазеваешься — угодишь под колеса. Валентине же хотелось другого. Чтобы по утрам за забором голосил петух, мимо окон степенно вышагивали коровы, оставляя за собой лепешки. И тишина...