«..Мы ехали все быстрее – и скоро, скоро
вокруг уже шуршали пески и шумели водопады
милой моему сердцу Внутренней Монголии..»
Пелевин «Чапаев и Пустота»
Для того, чтобы попасть в один из самых загадочных театров Москвы «ОКОЛО Дома Станиславского», надо свернуть с Тверской улицы в Вознесенский переулок прямо у Мэрии. Здание театра находится рядом (около) с Леонтьевским переулком и домом, где жил Станиславский, поэтому трактовать название можно буквально, но в самом слове – ОКОЛО – чувствуется намёк на приближение к некоей величине.
О Театре ОКОЛО слышали многие, но доходят и, тем более, остаются, далеко не все.
Почему?
Спектакли Юрия Погребничко попадают под определение странные, то есть несоответствующие норме, ожиданию. Приходя в ОКОЛО необходимо расстаться с представлениями, какими должны быть спектакли в целом. Речь сейчас идёт не о том, что в ОКОЛО фраппируют театральным эпатажем, но полное обнуление на входе требуется в обмен на приобретение чувства тончайшей сонастройки с действием на сцене. Здесь, в этих стенах, чтобы услышать – надо быть Слышащим, увидеть – Видящим.
Актёры в ОКОЛО являются ретрансляторами определенных вселенских посланий, которые через них хочет передать в наш трехмерный мир режиссер Юрий Погребничко посредством метафизики и театрального языка. В ОКОЛО зрителю рассказывают о чем-то невыразимо важном и жизненно значимом, используя приёмы, лаконичнее которых на театральной сцене представить головоломно. Персонажи скупы на лишние слова и движения, но так концентрированы в деталях, мимике и пластике, голосе и взглядах, что вербалика лишь одна из красок в богатейшей палитре способов раскачать всю зрительскую сенсорную систему целиком.
Войдя в театр в качестве представителя материального мира, переполненного заботами и суетой, сложно поймать радиоволну, но попытаться стоит. «Магадан/Кабаре» – спектакль, похожий на пятидесятигерцового кита, который издаёт звуки на уникальной частоте. В зал летит сигнал – думайте над тем, что есть, постигайте смысл не только явленного, но и несказанного, недопетого, недожитого, оставленного вне пространства слов. При этом не только думайте, но и чувствуйте, не только осмысляйте внешнюю картинку, но ощущайте, что за ней стоит.
«Магадан /Кабаре» в чем-то схож с оголенным проводом под напряжением, с той разницей лишь, что дотронуться до него означает потерю защиты, которая изолирует человека, от постижения мира, и соединение с чем-то цельным и мудрым, что находится вовне и внутри.
Само по себе слово Магадан очень сильное. Магадан в спектакле он про многое. Про всех и про каждого. Спектакль вас отправляет к себе домой. А где наш дом? – попросите вы адрес. Вам ответят – он внутри вас. Один Магадан существует на краю земли, другой – внутри тебя. Внутренний Магадан надо обрести, расслабив зажатые мышцы, расцепив зубы и разжав кулаки.
Спектакль как бы состоит из разных слоёв доступности, и Погребничко вместе со своими актёрами играет со зрителями в увлекательную игру «поймёшь ли ты мой язык», «услышишь ли меня». Спектакль идёт чуть больше часа, возникшее в первое мгновение чувство разочарования, что слишком быстро закончился, сменяется осознанием, что получено слишком много и уже можно уйти с огромным объёмом увиденного, прочувствованного и передуманного.
Для кого-то «Магадан/Кабаре» будет музыкальным спектаклем о суровом Севере, с песнями, посвященными этому городу и этому краю, и он будет прав. Быть способным на трюки отключения правополушарного мышления, действительно, крайне сложно, поэтому не зря спектакль обозначен более доступной формой «кабаре». Каждый будет интерпретировать увиденное тем уровнем восприятия, который ему доступен.
Действительно, Магадан – это Крайний Север, это лагерные вышки и колючая проволока, это золото и берег синего моря, это свобода и неволя, это золото под ногами, метели и тепло в сердце, беспредельное одиночество и обретение целостности.
Но вопросов остаётся слишком много. Что это за люди перед нами? Где происходит действие? Откуда они, из одного времени или нет? У каждого своя судьба, за каждым свой путь, и все они незримо связаны друг с другом, как всё связано со всем в этом огромном мире.
В пятне света молчаливый человек в валяных пимах наяривает на аккордеоне головокружительное Либертанго.
Спившаяся маленькая женщина с волосами заплетенными в хвостики, в огромном мужском пиджаке и галошах, прячет початую бутылку под лавку, подсаживается к аккордеонисту и начинает петь. Поёт почти без остановки русский и французский шансон, брутальную «Мой Магадан», военную «Прощайте скалистые горы», лирическую «Где-то там, на краю океана город мой». И ничуть не смущаясь так же проникновенно и абсолютно по-русски, с надрывом сердца и мощью, выводит виражи раскатистых «ррр» из песен Эдит Пиаф, Ива Монтана, Сальваторе Адамо.
Нелепая чудаковатая почти полубезумная и до слёз трогательная женщина в старомодной шляпке с бантиком, с шалью на худеньких плечах, с фингалом под глазом бродит по сцене и, обращаясь к каждому в зале, спрашивает в чём смысл жизни. И от этого вопроса становится очень неловко, неудобно, как будто тебя поймали на чём-то стыдном. Стыдно от осознания того, что вопрос этот ты либо задавал себе давно, либо вообще не размышлял о нём. Женщина бегает с чемоданами туда-сюда, то приносит их, то уносит, хочется понять если приехала, то откуда, если уезжает, то куда?
На видеоэкране совершенно детской улыбкой расцветает пожилой буддийский монах, и беззаботно смеётся счастливая пара, заметённая снегом по самые уши, а аккордеонист лихо и нагло продолжает дожимать зрителя слезливым шансоном.
Отправляет в невесомость бутусовская «Моя звезда» – песню с космической отстраненностью от земной суеты поёт девушка в вытянутой вязаной кофте поверх кружевного платья. Её спутник – зэк в ушанке и шинели направляет в зал свет морского прожектора. Внезапно появляются «монголы», обозначенные в афише как «люди с вершин», с гитарами, бубнами, горловым пением, черными спутанными космами-косами и песней Гребенщикова «Девушка с веслом».
Чудаковатая в шляпке нежным детским голосом читает чеховского «Ваньку» и ведёт доверительную беседу с монголом, внезапно превратившемся в человека-рыбу (пластика в сцене умопомрачительная). В следующей сцене она извлекает из кастрюльки с надписью «смысл жизни №2» картошку в мундире, и посыпает её солью из спичечного коробка. Коробок ей передала алкоголичка, которая не отрываясь от песни на французском языке, запускает на скамье крошечный голубой волчок. Эти детали, кажущиеся не несущими никакого смысла, взрываются внутри неким давно забытым заглушенным воспоминанием. Волчок родом из детства, а соль насыпают в коробок только, пожалуй, наши люди, собирающиеся в дорогу.
Все герои существуют как бы рядом и в одном моменте, и одновременно как бы проходят сквозь друг друга и не существуют вообще. Смотрят расфокусировано, как будто вглядываясь в неведомое или вообще закрывают глаза.
Не понимая полностью, но чувствуя что-то невообразимо правильное и хорошее, сердце пробуждается и начинает чувствовать жизнь и вновь обретать способность слышать ветер, видеть звёзды, радоваться просто так, принимать её, жизнь, не как наказание, а как дар.
Магадан – это ты, Магадан – это мы.
Нет прямого текста, нет готовых ответов – найди их сам, услышь их, разбуди себя.
Лилия Загорская, Наталья Рожкова, Николай Косенко, Мария Погребничко, Александр Орав, Дмитрий Богдан, Алексей Сидоров, Даниил Богомолов
Театр ОКОЛО
Фото предоставлены пресс-службой театра
