В снежной тайге охотник видит, как на волка нападает медведь. Вскоре он сам станет жертвой животного, больного бешенством. Примерно в это же время отец (Алексей Серебряков) привозит сына (Всеволод Володин) в деревню и протаскивает на коленях по кладбищу, где похоронен с десяток его друзей, умерших из-за наркотической зависимости, не дожив и до 30. На этом жестокие методы воспитания не заканчиваются: в доме у друга (Георгий Дронов) Игорь приковывает сына Вовку наручниками к кровати и бросает в комнате одного переживать ломку. Потом он планирует отвезти его в уединенный охотничий домик, чтобы окончательно отвадить от наркотиков. «Бешенство» – очередная вариация на тему отцов и детей, которые неодинаково смотрят на мир и так и не научились разговаривать друг с другом, а оттого не могут найти контакта. Отец борется со следствием, не погружаясь в причины поведения сына, который не смог справиться с болезнью и уходом матери. Насилие, которое отец применяет к нему, Вовка считает аналогичным насилию, которое система применяет к людям, упекаемым за решетку. Отец словно становится частью порочного круга.
Конечно, в первую очередь «Бешенство» – кино о зависимости, как на уровне сюжета, так и на уровне метафор. Сын рассказывает отцу о нескольких экспериментах с крысами. Один из экспериментов доказал, что зависимость связана с условиями жизни и с тем, как с тобой обращаются: когда крысы обитали в комфортных условиях, они предпочитали пить обычную воду, а не воду с наркотиком. Понятно, что в случае с человеком речь может идти не только о физическом комфорте, но и о душевном. Сын, очевидно, не чувствовал поддержки от отца-тирана и не смог совладать с собой, а дальше покатился по наклонной.
Не в меньшей степени фильм посвящен и созависимости, в которую нередко впадают люди, состоящие в близких отношениях с зависимым от чего-либо человеком. Бешенство стремительно перекидывается на тех, кто оказывается рядом с больным животным, и точно так же нездоровым часто становится поведение тех, кто пытается искоренить проблему, с которой столкнулся близкий, злоупотребляющий алкоголем, наркотиками или даже компьютерными играми.
