Небольшой деревянный домик. Скорее даже — будка: таких, кажется, давно не осталось в столице. Рядом вьются ржавые рельсы. Они выныривают из-под заводских ворот и убегают куда-то в сторону МЦК. Мы стоим у главного входа в готическое здание бывшего МЭЛЗ — Московского электролампового завода. Когда-то здесь кипела жизнь: железная дорога была построена, чтобы вывозить готовую продукцию — например, громоздкие тяжелые трансформаторы. Теперь она выглядит заброшенной, хотя тех, кто попадет на территорию завода, ждет сюрприз: внушительная сеть железнодорожных путей и дремлющий в тупике деревянный снегоочиститель — свидетель советской эпохи.
Пройти через проходную не так просто: нужно, чтобы кто-то сделал пропуск. Огромные здания бывшего МЭЛЗ сдаются в аренду, однако здесь до сих пор находятся предприятия АО «Электрозавод», где производятся трансформаторы. Поэтому правила строгие. К счастью, Музей Москвы в июле запустил экскурсии по зданиям Электрозавода, которые продлятся до 28 августа. Заходим с экскурсоводом через проходную, за нами просачиваются разноцветные аниме-девочки и мальчики: позже мы увидим их в одном из местных лофтов, накладывающими макияж перед фотосессией. По сравнению с другими фабриками, где в последние годы открылись кофейни и коворкинги, здание выглядит обшарпанным и неухоженным. Помпезная парадная лестница, когда-то разделявшая людские потоки (а здесь одновременно могло работать больше 20 тысяч человек), пустая и грязная: на пыльном оконном стекле кто-то нарисовал трогательные сердечки. Разбиты световые панно, изображавшие тружеников завода. Точнее, тружениц: когда-то здесь собирали лампы и кинескопы, и монотонной кропотливой работой занимались в основном женщины. Многие помещения сдаются в аренду: заглянув в открытую дверь, можно обнаружить винтажный магазинчик (с бабушкиными театральными сумками, стоящими, правда, дороже новых) или кофейню с огромным мотоциклом в интерьере.
Судьба этого здания складывалась непросто. Завод начали возводить в годы Первой мировой — когда решили эвакуировать из Риги производство резиновых изделий: немцы активно наступали. Строительство началось в 1915-м, причем архитектор Георгий Евланов, ученик Романа Клейна, задумал необычную готическую постройку — с башенками и стрельчатыми окнами. Однако едва успели завершить три этажа, как грянула революция, а за ней и Гражданская. Строительство остановилось. Лишь в 1925-м, когда руководство страны задумалось об индустриализации, вспомнили про роскошный недострой. Впрочем, денег не было, да и вкусы изменились, поэтому новые этажи возвели в более лаконичном стиле, хотя некоторые готические элементы — те же узкие стрельчатые окна — все-таки можно увидеть на главном фасаде.
В 1926-м здесь разместился завод «Металлист», затем «Прожектор», а в 1928-м состоялся официальный запуск Электрозавода. Между прочим, с ним связана удивительная шпионская история. В СССР не умели делать вольфрамовую нить для электроламп — только угольную, которая служила недолго и к тому же слишком сильно коптила. Запад отказался делиться технологиями с советским государством, и тогда была развернута шпионская операция, которой руководил сам Феликс Дзержинский. С помощью трех немецких рабочих, сочувствовавших коммунистическому движению, — Францу Гайслеру, Вилли Коху и Гансу Ольриху, — удалось выведать нужные секреты. В итоге в СССР тоже стали изготавливать вольфрамовую нить и на Электрозаводе появился вольфрамовый отдел. Иностранных рабочих здесь постепенно становилось все больше: для многих пролетариев молодое советское государство стало символом нового справедливого общества. Однако уже в 30-е ситуация изменилась. Гайслер, Кох и Ольрих, переехавшие в СССР и получившие новые имена, оказались репрессированы, уцелевшие иностранцы уехали: страна бездумно и безжалостно разбрасывалась ценными кадрами.
Об этом мы узнаем, пока идем по мрачным лабиринтам здания. Под ногами — железные плиты, рассчитанные на тяжело нагруженные тележки. Некоторые помещения не сдаются в аренду, но и производства в них тоже нет: световые окошки между коридором и цехами зияют чернотой. Кстати, коридоры здесь бесконечно длинные: проход от одного конца здания в другой займет минут двадцать. И, скорее всего, по дороге вы почти никого не встретите.
А ведь тут в 1937 году сделали электролампы для кремлевских звезд. В 1958-м — первый советский цветной масочный кинескоп. Еще здесь изготавливали трансформаторы для Московского метрополитена, Останкинской телебашни, Кремлевского дворца съездов. В 1990-е все рухнуло. По Сети гуляет цитата из воспоминаний одного из рабочих завода АТЭ-1 (автотракторного электрооборудования), располагавшегося в другом крыле здания. Из комментария можно понять, каким был МЭЛЗ накануне распада СССР, в 1990 году: «…меня потряс огромный, многокилометровый конвейер. Судя по конфигурации тележек, он был предназначен для передвижения кинескопов из одного цеха в другой. Иногда я проходил совершенно пустые, заброшенные помещения под потолком, но даже там то и дело откуда-то из стен, потолков, пола появлялся и исчезал этот конвейер… Однажды я попал в помещение, огромное по размерам, темное — света не было вообще. Мне же приспичило посмотреть, что с другой стороны… Идти на ощупь было страшно — ничего не видно, зато рядом конвейер. И вот я сел на тележку и потянулись минуты полной темноты. Было не по себе и в то же время очень интересно… Я не видел, куда попаду, больше всего боялся, что тележка завернет куда-нибудь в сторону. Или заедет в какую-нибудь печку с горелками для обжигания (я там такие видел). Также там вдоль многих стен была проложена полудюймовая труба, не помню какого цвета, но на ней было иногда написано «Азот» — видимо, кинескопы охлаждали… В тот раз все обошлось, я проехал стены и попал в какое-то очередное помещение. Завод сильно напоминал кадры из научной фантастики, особенно конвейер. Люди в МЭЛЗе ходили в белых халатах кое-где».
Сегодня здесь едва теплится фабричная жизнь: в некоторых цехах с лязгом движутся огромные краны, одинокий рабочий в униформе толкает тележку. На железных дверях — угрожающие надписи: «Внимание! Опасная зона. За дверью — шахта лифта». А по соседству — трогательная морда магистра Йоды и предупреждение «Надень масоньку!». Прошлое и настоящее причудливо перемешалось, хотя запустения все равно больше. Впрочем, для экскурсантов это прекрасная возможность увидеть останки советской эпохи — еще не тронутые «урбаниной». Возможно, скоро все будет по-другому. В конце 2020 года совместное предприятие Сбербанка и АФК «Система» (ООО «Мегаполис-Инвест») стало владельцем группы «Электрозавод». Было объявлено, что на земельных участках группы «Электрозавод» будет реализован девелоперский проект. Пока о строительстве ничего не слышно, но поклонники аутентичности волнуются — сохранится в интерьерах хоть что-нибудь историческое? Хотя, по совести, не очень понятно, как придать запущенным помещениям жилой вид. А может быть, огромное кирпичное здание попросту снесут? Земля здесь дорогая — район тихий и чистый, центр — почти рядом. В любом случае, тем, кому хочется побродить среди призраков истории, визит советуют не откладывать.
Фотографии предоставлены пресс-службой Музея Москвы
