В 2015-м «Битва за Севастополь» того же режиссера заработала восемь миллионов долларов в российском прокате и более девяти в мировом; главным слагаемым успеха стала история эмансипированной Золушки, прописанная в рамке официальной биографии лучшей женщины-снайпера Второй мировой Людмилы Павличенко.
Потеряв «прекрасного принца» в кровопролитных боях, героиня получила в приданое целое «царство» — ее эвакуировали на Большую землю и отправили в американское турне. Финальная сцена копировала финал «Члена правительства» Хейфица и Зархи 1939 года; правда, вместо «вот я стою перед вами, простая русская баба, мужем битая, попами пуганная», «простая русская баба» рапортовала: «Джентльмены, я убила 309 фашистских захватчиков, не кажется ли вам, что вы слишком долго прячетесь за моей спиной?» Завоевав сердца истеблишмента, Павличенко содействовала открытию второго фронта — этот «факт» стал главным и единственным достоверным эпизодом ленты, прочие сцены парадной биографии не складывались в картину, и глянцевый макияж не лакировал пробелов судьбы. Подлинная история снайперской войны ждет беспристрастных исследователей, мы же отметим соответствие байопика праздничному соцреалистическому канону, сводящемуся к официальному отчету о проделанной работе. В «Битве за Севастополь» роль Большого брата исполнила Элеонора Рузвельт. Жертвы защитников Города русской славы были не напрасны: их подвиг увенчала душевная симпатия чужой американской тетеньки к нашей советской тетке.
Ныне автор решил повторить трюк, использовав не парадный, а производственный канон соцреализма — соревнование хорошего с лучшим.
Гитлеровские полчища осаждают Москву. ВГИК эвакуируется в Алма-Ату, а выпускники операторского факультета рвутся на фронт — снимать боевую хронику. Пара однокурсников, влюбленных в однокашницу Юну (Дарья Жовнер), оказываются в одной съемочной группе. Иван Майский (Тихон Жизневский) верит в постановочные, эффектно выстроенные кадры; Лев Альперин (Антон Момот) ищет спонтанную правду жизни.
За океаном обнаруживается зеркальная пара. Знаменитый продюсер Дэвид Селзник (Остин Басис) впечатлен по-альперински бескомпромиссной лентой. Он пытается устроить «Разгрому немецких войск под Москвой» оскаровскую премьеру, но возникает проблема: влиятельный тесть, соучредитель национальной премии Луис Майер (Майкл Лернер) не доверяет ни хронике, ни зятю (кстати, оказывается прав — Селзник вскоре разводится с его дочкой). К счастью, капризного старика удается уломать: «Разгром» удостаивается статуэтки, наша документальная правда покоряет сердца и вновь способствует открытию второго фронта.
Грубоватая муза кинематографа способна творить чудеса из самых ходульных сюжетов, и талантливый оператор Сергей Мокрицкий хотел бы снять кино о человеке с аппаратом, оказавшемся соавтором искусницы-жизни, однако его ви́дения хватило лишь на первый, эффектно снятый бой. Во втором сражении Альперин не спешит ловить волшебный миг, а, бросив камеру, бежит на врагов с белой тряпкой, чтобы зафиксировать сдачу в плен окруженных фрицев. Иначе говоря, поступает не по-операторски, а по-режиссерски; ту же линию выбирает его нахрапистый коллега: ради дерзкого ракурса Майский провоцирует бойца красиво ринуться в атаку. Наглый халтурщик мастерит «красивые» картинки, вдумчивый Альперин фиксирует живые эмоции, сгоревшие хаты, заледеневшие трупы, горе, разруху, ущерб — непарадную правду войны. Режиссер Мокрицкий равноустраняется от пропаганды и визионерства, сводя конфликт точек зрения к опереточному любовному треугольнику, и, «уравновешивая» хлипкую конструкцию параллельным американским сюжетом, терпит полный крах. Селзнику с Майером нет дела до художественного ви́дения, они спорят лишь о целесообразности эксплуатации «продукта» в развлекательном шоу, и Мокрицкий их тихо ненавидит — гомерически нелепый эпизод заседания оскаровского комитета напоминает антисемитский фарс, разыгранный испуганными селянами в красном углу избы-читальни.
Жертвами нелепой инсценировки становятся и наши родные исторические лица, в их числе — гэкающий декан операторского факультета; Анатолий Головня (Федор Лавров) так же смахивает на сельского завклуба. Между тем легендарный мастер изображения поставил глаз героическому поколению фронтовых операторов. По коридорам ВГИКа до сих пор гуляет его крылатая фраза: «Дэточка, снимать надо рэзко!» В этом напутствии куда больше кинематографического смысла, чем в бесплодном споре «постановщиков» и «хроникеров». Впрочем, изобразительный стиль режиссера Мокрицкого и оператора Найденова ничем не напоминает сухой графичный язык фронтовых съемок, в нем просматривается совсем другая правда — детское желание чем-нибудь угодить, поскрестись под дверью, сделать большие глаза, ляпнуть что-нибудь эдакое и заработать ласковую улыбку... Не правда ли, есть в ней что-то милое и знакомое, необязательное и непосредственное, ургантовское, хаматовское, роднянское?
«Первый Оскар». Россия, 2022
Режиссер Сергей Мокрицкий
В ролях: Тихон Жизневский, Антон Момот, Дарья Жовнер, Андрей Мерзликин, Никита Тарасов, Остин Басис, Майкл Лернер, Андрей Мерзликин, Василий Мищенко
12+
В прокате с 21 апреля
