Советская идея вытрезвителей была, конечно, благой. Во главу угла ставилась забота о чрезмерно охмелевшем человеке, который мог потеряться, замерзнуть в холодное время года, стать жертвой грабителя. Конечно, иногда эта забота обретала карикатурные формы. Новосибирец Андрей Орлов вспоминает, что на вопрос «Почему вы меня забираете, я же иду домой?» милиционер ответил: «Потому что вы оскорбляете честь и достоинство советских граждан, которые на вас — нетрезвого — смотрят!» И все же пьянице или случайно подгулявшему товарищу безопасность была гарантирована. До тех пор, пока в конце восьмидесятых работа по «вытрезвлению» не была поставлена на коммерческие рельсы.
Главным звеном цепочки стал все тот же милиционер. Благополучному на вид нетрезвому гражданину (бомжи стражей порядка интересовали гораздо меньше), предлагался выбор: доставить в «трезвяк» или отпустить на все четыре стороны за определенную сумму. Гражданин чаще всего выбирал второй вариант. «Трезвяк», по рассказам опытных людей, был местом не самым приятным. Унизительная процедура раздевания, обтянутая линолеумом шконка… Да и домашние не будут спать всю ночь. «Мент» же пополнял свой карман. Если же благополучный гражданин доставлялся в вытрезвитель в помраченном сознании, то судьба его тоже была незавидна. Ни денег, ни часов наутро он не получал, грустно констатирует Орлов. Сотрудники вытрезвителя бодро заявляли, что деньги и вещи были, видимо обронены — оно и немудрено! Орлов отмечает, что степень опьянения в «трезвяке» не определялась. Медик осматривал поступивших только на предмет, есть ли угроза жизни.
У доблестной деятельности по вытрезвлению был еще один порочный аспект — фактор галочки. И у милиции, и у самих учреждений были плановые показатели работы. Дабы этот план выполнялся, в вытрезвитель мог быть доставлен любой прохожий навеселе. Не буйный, не свалившийся со скамейки, а самый обычный прохожий, возвращающийся вечером с вечеринки.
Вот и сейчас, по мысли законодателя, в специализированные учреждения будут доставляться люди «в состоянии алкогольного, наркотического или иного токсического опьянения и утратившие способность самостоятельно передвигаться или ориентироваться в окружающей обстановке». Доставлять граждан в вытрезвители будут полицейские. Только непонятно, по каким критериям они будут определять степень нетрезвости. Учитывая, что коррупцию в правоохранительных органах мы побороть не смогли — даже знаковое переименование милиции в полицию не помогло! — можно предположить, что ситуация девяностых годов будет воспроизводиться четко и последовательно. Особенно если вытрезвители будут функционировать как бизнес-модель.
Однако, функционирование «трезвяка» как бизнес-модели вызывает два больших вопроса. Во-первых, в целевую аудиторию организации не будут входить неплатежеспособные, социально неблагополучные граждане. Тогда как именно они, безработные, бездомные, беспаспортные, и составляют большую часть людей, нуждающихся в спасении и замерзающих на холодных улицах. Во-вторых, как и для любой коммерческой организации, на первый план будут выходить те самые плановые показатели (см. выше), ради которых возможен сговор с полицией.
Разумеется, сегодняшнее положение дел, когда пьяных привозят в приемный покой больниц и врачам с медсестрами приходится усмирять буйных, нужно менять. Возможно, в регионах должна функционировать специальная транспортная служба, обособленная от полиции, которая будет доставлять незадачливых выпивох по месту назначения. В идеале платежеспособные граждане должны оплачивать доставку из кармана, а неплатежеспособных нужно задействовать на общественных работах. Вот только куда везти господина или даму, что не в состоянии назвать адрес? Над этим нужно думать.
Банально, но трезвость мысли предполагает не просто копирование нехорошо незабытого, но понять, чем сегодняшний день отличается от ушедшего времени. Боюсь, что большинство сограждан посчитают инициативу способом очередного пополнения бюджета за счет народа. С планами, графиками показателями и неизбежными «передовиками в обслуживании населения», на которых «нужно равняться отстающим». Да и «застойные годы» славились тем, что тогда понимали — не нужно излишне натягивать вожжи. В конце концов, зимние похождения врача Евгения Лукашина могли закончиться совсем иначе, встреть он на своем пути излишне заботливых людей в форме.
