Led Zeppelin для семидесятых — это примерно то же самое, что Элвис Пресли для пятидесятых, а The Beatles — для шестидесятых. Знаменитый британский коллектив за свою двенадцатилетнюю карьеру записал восемь (не считая «постфактумного» релиза Coda) студийных альбомов — и на пяти из них собственного имени на конвертах пластинок не указывал. Это красноречиво свидетельствует о том, что насчет уровня популярности музыканты с самого начала пути (а точнее, если апеллировать к названию ансамбля, полета) совершенно не беспокоились. И небезосновательно: за исключением дебютного, каждый выпущенный группой диск неизменно занимал первую строчку в хит-парадах по обе стороны Атлантики.
Поэтому неудивительно, что количество литературных трудов, посвященных творчеству группы, исчисляется сотнями, если не тысячами. Есть своя «цеппелиновская» библио-история и в России, поскольку классический хард-рок в нашей стране всегда любили: Led Zeppelin в этом смысле ничуть не уступает по популярности другим признанным грандам жанра — Deep Purple, Black Sabbath, Uriah Heep, Nazareth или Slade.
За последние тридцать с лишним лет у нас вышло немало книг о главном рок-музыкальном феномене полувековой давности, бессменными участниками которого являлись вокалист Роберт Плант, гитарист Джимми Пейдж, басист/клавишник Джон Пол Джонс и барабанщик Джон Бонэм. Лучше или хуже оформленные, прилично или безобразно переведенные, делающие акценты на различных моментах истории коллектива — издания о «Свинцовом дирижабле» давно уже не редкость для отечественных меломанов и библиофилов.
А значит, чем-то удивить искушенного знатока, да и просто неравнодушного читателя весьма непросто. И в самом деле, что эдакого можно рассказать о группе, каждый шаг которой давно уже изучен под микроскопом? Думается, последнее, на что рассчитывает автор, берясь за перо, — это чтобы его работа стала «одной из», банально пополнив собой библиографию — в данном случае и без того более чем внушительную.
Есть основания полагать, что 700-страничному фолианту данная незавидная участь не грозит. И это несмотря на то, что никакими поисками нестандартных повествовательных ходов и прочих нетривиальных писательских решений Спитц как раз таки заниматься не стал. Хотя, назвав свою работу предельно лаконично и весьма самоуверенно «Самая полная биография» (в оригинале Led Zeppelin: The Biography), несомненно, шел на определенный риск.
Но перед нами не просто очередная монография, посвященная Led Zeppelin, — это рассказ о рок-группе в принципе. «Цеппелины» здесь выступают в качестве собирательного образа, и, несмотря на то, что это именно подробная, почти дневниковая хронология творческого пути знаменитого квартета, на его месте мог бы с не меньшим успехом выступить любой другой рок-ансамбль из высшей лиги, добившийся мирового признания. То есть, книга вполне могла бы называться и еще более бесхитростно, например: «Рок-группа: самая полная биография».
Дело в том, что умопомрачительный полет «Свинцового дирижабля» — это квинтэссенция рок-действительности как таковой, со всеми ее притягательными, очаровательными сторонами и, напротив, неприглядными, а порой и омерзительными атрибутами, традициями и законами. И Led Zeppelin, будучи наиболее успешной в коммерческом отношении и одиозной в том, что касается репутации, командой золотой эпохи классического рока, —показательный случай, на примере которого можно было бы поведать историю рок-культуры. Именно этим путем и пошел автор.
Сегодня, когда можно определенно заявить, что классический рок — дело прошлое (в том смысле, что никаких откровений и революционных свершений от него ждать не приходится, да и незачем), нелишне, бросив пристальный взгляд на несколько десятилетий назад, подвести некоторые итоги любопытнейшей эпохи — когда «деревья были большими» и «гиганты ступали по Земле».
Led Zeppelin были королями рок-музыки, являющейся, несомненно, самой яркой и неотъемлемой частью причудливого пазла под названием поп-культура. И «в этом мире бушующем» вдохновение и апатия, благородство и порок, страсть и разврат, озарение и безумие всегда шли рука об руку. И, конечно же, деньги. Бешеные деньги. Настолько колоссальные, что, даже с лихвой решив все насущные материальные вопросы (как то покупка элитной недвижимости во всех уголках земного шара), удовлетворив все мыслимые и немыслимые капризы (например коллекционирование дорогущих автомобилей, красующихся в нескольких гаражах), обеспечив безоблачное и сытое будущее своих семей и многократно объездив весь свет, этих самых денег в кошельках и на счетах обладателей все равно оставалось до безумия много. Катастрофически много.
Ведь главная проблема рок-н-ролла заключается в том, что успех приходит часто в совсем юном возрасте — когда неокрепшие мозги и ничтожный жизненный опыт не в силах подсказать: что же со всем этим материальным благополучием делать?
Участники Led Zeppelin, ведомые Питером Грантом, двухсоткилограммовым громилой с гангстерскими замашками, но, безусловно, талантливейшим менеджером, познали все плоды успеха очень рано и поэтому не всегда были способны найти адекватный ответ на поставленный выше вопрос. Таким образом, словно по пути наименьшего сопротивления, в их жизни возникли те самые пресловутые «излишества», верные спутники подавляющего большинства рок-звезд. Впрочем, «рок-звезда» — это применительно к героям книги, звучит даже как-то уничижительно: они были рок-богами, по крайней мере, мнили себя таковыми.
А рок-богам, по законам жанра, позволительно все, даже если в них порой вселяется бес. Вот весьма показательный пассаж Спитца об образе жизни участников LZ на пике славы: «К алкоголизму прибавилась зависимость от наркотиков... В часы просветления, борясь со скукой, Бонзо (прозвище Джона Бонэма. — «Культура») по привычке выкидывал мебель из окна»...
Для многих рок-идолов подобное времяпрепровождение было в порядке вещей. И не исключено, что многим, в особенности, тем, кто, прочитав монографию, впервые соприкоснется с жизнеописанием гениальных раздолбаев, останется только недоуменно развести руками, вспомнив Высоцкого: «Если правда оно ну хотя бы на треть...»
На страницах книги и в самом деле описаниям поступков, с трудом укладывающихся в представления среднестатистического индивидуума о том «что такое хорошо и что такое плохо», внимания уделено ничуть не меньше, чем подробностям творческого процесса — изумительного, вызывающего подлинное восхищение. Того самого, за который многое в образе жизни представителей рок-элиты прощается.
О студийных буднях великолепной британской четверки и без «Самой полной биографии» Боба Спитца написано немало, и нет ни малейших сомнений, что записи, оставленные Led Zeppelin, являются одними из главных украшений богатейшей звуковой палитры ХХ века. В этом-то и заключается циничная формула рок-н-ролльного образа жизни: гостиничные номера приходят и уходят, а классные записи остаются на века.
Возвращаясь же к названию книги, можно смело констатировать — это действительно полная и подробная история великого музыкального проекта. Берущее отсчет с первых шагов, предпринятых каждым из участников LZ в любительских коллективах еще в первой половине шестидесятых, повествование заканчивается последним на сегодняшний день официальным триумфальным появлением группы на публике. В декабре 2007 года Led Zeppelin (правда «осиротевшие», без Джона Бонэма, скончавшегося еще в 1980 году) выступили в лондонском зале «О2 Арена» на концерте памяти Ахмета Эртегюна, основателя лейбла Atlantic Records, на котором музыканты записывали свои пластинки.
Однако, думается, подлинная ценность книги все же не в подробном и детальном портрете отдельно взятых — пусть и блистательных — музыкантов. На примере Led Zeppelin вниманию читателя предлагается развернутое и насыщенное исследование такого феномена, как рок-группа в контексте загадочной и калейдоскопической музыкальной эпохи — эпохи, постепенно уходящей в историю.
