«Un cuore ardimentoso è una torre inespugnabile», si saranno detti a vicenda, per darsi coraggio, i due ladri che nell’aprile del 2022, con la guerra tra Russia e Ucraina esplosa da poco meno di 10 settimane, infilavano nella borsa otto libri preziosi trafugati dalla biblioteca di Tartu, la seconda città più grande dell’Estonia. «Un cuore ardimentoso è una torre inespugnabile» è un celebre aforisma di Aleksandr Sergeevich Puškin, il poeta nazionale russo. E quegli otto libri erano prime edizioni rarissime di opere sue e di un altro gigante della letteratura moscovita, Nikolaj Vasil’evich Gogol’. I ladri si erano presentati come zio e nipote, esuli di Kiev, interessati a studiare i lavori dei due grandi scrittori per una ricerca sulla censura in epoca zarista. Dopo quattro mesi da quella visita, gli addetti della biblioteca si sono accorti che gli originali erano stati sostituiti da copie di perfetta fattura.
Un colpo isolato? L’Europol è convinta di no: in due anni sono già oltre 170 i libri russi di valore misteriosamente scomparsi da Riga, Vilnius, Berlino, Monaco, Helsinki, Parigi, Lione, Ginevra, Praga e Varsavia (la città più bersagliata con 78 raid andati a segno). Per i furti sono stati arrestati, negli ultimi mesi, nove sospetti: quattro in Georgia, tre in Francia, uno in Estonia e l’ultimo in Lituania. Dopo l’articolo del New York Times di inizio maggio, che ha svelato la notizia dei saccheggi dei Puškin e dei Gogol’, si sono moltiplicate le ipotesi sul movente di queste azioni criminali. La tesi più accreditata porta al fiorente mercato di libri rari che i ricchi oligarchi vorrebbero sfoggiare come icone di potere e di patriottismo, due qualità particolarmente care a Vladimir Putin. C’è poi chi sostiene che possa trattarsi di un effetto collaterale del conflitto con l’Ucraina che vedrebbe l’intelligence di Volodymyr Zelensky impegnata a far sparire le testimonianze più importanti della supremazia culturale russa per farne poi materiale da propaganda bellica. Un po’ come i generali romani che, duemila anni fa, ordinavano ai legionari di conquistare gli stendardi degli eserciti nemici. Un’umiliazione psicologica che andava oltre la sconfitta sul campo.
C’è però una terza traccia che Panorama può avanzare dopo aver incrociato diverse fonti che hanno lavorato e lavorano con gli apparati di sicurezza europei che sull’«operazione Puškin» hanno acceso più di un faro. Una traccia che conduce a Semen Mohylevych, il capo dei capi della mafia russa. Dietro i furti ci sarebbero le sue bande assoldate da «committenti statali» (forse direttamente il Cremlino) per recuperare, ora che la Russia è sott’attacco mondiale, i tesori della propria storia e della propria identità disseminati in Europa e soprattutto nelle repubbliche dell’ex Unione sovietica. «La censura planetaria di tutto ciò che è russo oggi» spiega al nostro giornale un analista dei Servizi inglesi, «non ha risparmiato l’arte e la letteratura. Mosca non potrebbe mai consentire di vedere inceneriti in piazza, dai partigiani di Kiev, le prime edizioni di Puškin e Gogol’ o di Fëdor Dostoevskij e di Lev Tolstoj. È presumibile che i furti facciano parte di un piano più articolato di rientro dei “capitali” culturali in patria». Ma perché i libri sì e i quadri russi no, allora? «Un libro ha un valore simbolico diverso, forse più potente, rispetto a quello di un quadro. I nazisti bruciarono i libri la notte del 10 maggio 1933, e sono sempre i libri a finire divorati dalle fiamme in Fahrenheit 451 (il grande romanzo di fantascienza di Ray Bradbury, ndr). E poi c’è un aspetto anche pratico: rubare da un museo una tela di Kandinskij o di Chagall è praticamente impossibile. I volumi, ancorché preziosi, sono invece abbandonati negli archivi o negli scaffali privi di protezione». Gioielli indifesi eppure ricercatissimi.
Una prima edizione di Eugene Onegin, il romanzo in versi di Puškin che racconta vita, amori e disillusioni di un dandy, conservato ancora nella confezione originale, è stato venduto nel 2019 per 580 mila dollari da Christie’s. In Estonia un ceceno ha smerciato un Gogol’ a un imprenditore per circa 130 mila dollari e un’altra prima edizione, sempre dello stesso autore, è stata rintracciata da Panorama a Dubai dov’è in vendita a circa 100 mila euro. Copie, queste ultime, ritenute probabilmente non interessanti dai registi dell’«operazione Puškin». Che ci sia dietro una struttura più organizzata di una semplice gang di mariuoli lo dimostra proprio l’accuratezza nella fabbricazione dei falsi. «Realizzare una copia di un libro antico richiede competenze particolari e ingenti risorse perché bisogna trovare la carta adatta, la copertina giusta, il sistema di stampa e l’inchiostro appropriati. E poi bisogna studiare le dimensioni dei pezzi da sostituire, analizzarne le particolarità», commenta col nostro giornale uno 007 italiano. «Le copie che sono state ritrovate nelle biblioteche erano quasi perfette: presentavano addirittura le cosiddette “fioriture”, le macchie di colore bruno-rossastro dovute al deterioramento della carta». «Nessun ladro investirebbe soldi e tempo per un facsimile, a meno che non abbia intenzione di piazzare la refurtiva nelle case d’asta». Ma i grandi circuiti internazionali dell’antiquariato non sono mai stati coinvolti in questo business, finora.
Mohylevych ha fatto i primi milioni rivendendo le uova Fabergé, gli inestimabili gioielli che commemoravano gli eventi speciali della Corona zarista, rubati agli ebrei ucraini che si trasferivano in Israele. Non sarebbe, dunque, nuovo a spettacolari incursioni nel mondo dell’arte. Un’offensiva simile all’«operazione Puškin» pare si stia verificando pure nella Striscia di Gaza coi servizi di Gerusalemme impegnati a recuperare opere di valore per la cultura ebraica nelle biblioteche di Gaza, Ramallah e Jenin. Ma a quelle latitudini è quasi impossibile che la notizia possa rimbalzare in Occidente. E poi i capolavori russi non c’entrano nulla col terrorismo e la contesa religiosa. Sono pietre miliari della storia della letteratura mondiale che, loro malgrado, hanno assunto valenza geopolitica. «Non sapremo mai che fine hanno fatto i libri rubati» ci dice un ex collaboratore dei servizi Usa, «Forse qualche titolo, di tanto in tanto, uscirà dalla nebbia e inizieranno le beghe legali per la restituzione. Tempo perso: pochi sanno che il Fsb, il servizio segreto interno di Mosca, custodisce un gigantesco museo di tesori rubati. Lì dentro forse c’è la chiave di tutto». D’altronde, era proprio Puškin a dirlo: «I libri sono i nostri migliori compagni di viaggio e rimangono fedeli per sempre». Tanto da sfidare addirittura la galera per averli.
