АВТОР: МАНКАПУР КОНТЕ (MANKAPUR CONTEH)
"Я та еще сучка, и вы все, черт возьми, это знаете"
Она стремится укрепить свое наследие, справляясь с трудностями брака, материнства и продолжая классический дебют
Однажды в середине марта, около девяти часов вечера, Си Арди Би (C ardi B ) , без макияжа, в оранжевом, невероятно плюшевом одеяле королевских размеров, шаркающей походкой заходит в студию Glenwood Place в Бербанке, Калифорния. Какую бы прическу она ни носила в данный момент (зная Карди, это может быть что угодно - от парика стоимостью в тысячи долларов до ее пышных натуральных волос длиной до пояса), она убрана под гигантскую шляпу с пурпурно-бирюзовым геометрическим принтом, который сразу же становится знакомым по видео, опубликованным на TikTok.
Карди, которая с 9 утра занимается телефонными звонками и другими делами, чувствует себя опустошенной. Она здесь, чтобы поработать над своим новым альбомом; сегодня вечером ей также предстоит, по ее словам, “активно продвигать” новый сингл “Enough (Miami)”. “Прямо сейчас меня проклинают, потому что я должна была быть на Stationhead”, - говорит она, имея в виду приложение для прямых трансляций, в котором она, как ожидается, будет общаться со своими поклонниками (псевдоним Стэна Арми: Бардиганг). “У меня 3000 фанатов, которые думают: ”Эта сучка..." - рычит она, имитируя ярость, которая, как она подозревает, назревает в ней. (В конце концов, она появляется в приложении, и “Enough” занимает первое место в чарте цифровых продаж Billboard.)
Карди - не единственная звезда, которая работает в этом здании сегодня вечером. Лиззо (Lizzo) заходит в комнату Карди, чтобы поздороваться. “Посмотри на себя!” - воркует она, обнимая Карди. “Ты похожа на маленького ангела. Я люблю тебя”. Она в шутку призывает Карди рекламировать одежду, бренд корректирующего белья Yitty прислал Карди , а затем объявляет, что отправляется “за членом”.
“Тебе повезло", - говорит Карди. - Счастливчик, тебе очень повезло.
Карди хочет кофе. Когда его приносят, она вскрывает несколько пакетиков сахара и высыпает их в свою кружку вместе со сливками. Несмотря на внутреннюю усталость, ей не требуется много времени, чтобы прийти в себя. Когда она отпускает шуточки или говорит преувеличенно, в ее голосе слышится скрытый смех, который клокочет в горле, но не всегда проходит, как у стендапера, который знает, что не стоит слишком долго хихикать над собой.
“Я могла бы выпить темного кофе”, - говорит она. “Но только моя семья могла приготовить такой темный кофе, который я мог бы пить”.
“Это другой сорт кофе?” Я спрашиваю.
“Нет, но они готовят его с любовью”, - говорит она, превращаясь в миниатюрную диснеевскую принцессу, падающую в обморок. (Ее давний звукорежиссер Эван Ларэй Брансон рассказал мне, что ее семья готовит кофе с коричневым сахаром).
Легко забыть, что у 31-летней суперзвезды, урожденной Белкалис Марленис Альманзар (Belcalis Marlenis Almanzar), есть только один альбом deep - рекордсменный, удостоенный "Грэмми", меняющий культуру, но, тем не менее, единственный. В 2018 году "Вторжение в частную жизнь" (Invasion of privacy) подняло Карди в стратосферу благодаря театральным постановкам в Instagram и участию в реалити-шоу. Всего за три года до этого она занималась стриптизом. Альбом, вышедший вслед за “Bodak Yellow”, одной из самых важных песен в истории нью-йоркского рэпа, благодаря эмоциональному диапазону и четкому исполнению, помог ознаменовать начало эры, в которую в хип-хопе пробились и расцвели самые разные женщины.
“Эти лейблы не верили в то, что можно переиздавать новых рэп-исполнителей”, - говорит Карди. “Люди с каждого лейбла, блядь, говорили мне это прямо в лицо. Они начали подписывать контракты с новыми женщинами-рэперами после того, как я подписала контракт. Могут ли какие—нибудь сучки стать величайшими рэпперами, [или] они просто пишут хорошую музыку - в конце концов, знаете что? Они сейчас в вашем плейлисте.”
За это время Карди дважды становилась матерью, не теряя себя в этой роли. Вместо этого она проявила все свои качества, включая сексуальность, дебютировав в кино в фильме Дженнифер Лопес (Jennifer Lopez) “Хастлеры, грабящие стриптизерш” (Hustlers robbing strippers) и записав величайшую в истории оду вагине "WAP" 2020 года с Меган Те Стэллион (Megan Te Stallion).
Она собрала более миллиарда просмотров на Spotify за четыре отдельные песни. И она попала в историю, продемонстрировав свою смелую индивидуальность новичкам рэпа, таким как GloRilla, R & B-певицам, таким как Саммер Уокер (Summer Walker), и латиноамериканским звездам, таким как Шакира (Shakira).
Несмотря на эти достижения, перед Карди всегда маячила перспектива продолжения "Вторжения в частную жизнь"; она заявила, что ее второй альбом выходит почти каждый год, начиная с первого. Попутно она беспокоится: сможет ли она повторить свой предыдущий успех? Были ли у нее правильные песни? В феврале ее муж и коллега-рэпер Offset прямо сказал ей: “Перестань пугать и выпусти альбом, а то все сойдет с ума”.
В видео, опубликованном в Instagram 1 марта, Карди пообещала сделать именно это, заявив, что выпустит альбом в этом году. Однако к середине мая она пойдет на попятную в жаркой онлайн-перепалке со своими подписчиками. Когда Карди и Spotify отметят эти четыре песни, каждая из которых набрала миллиард просмотров, она заметит, что поклонники на X скептически отзываются о статусе альбома, и ответит: “Это большое достижение для меня, и, конечно, Бардиганг жалуется, что, черт возьми, я ни черта не могу отпраздновать”. напишите, добавив: “В любом случае, в этом году у меня не будет альбома, мне все равно, я расслабляюсь”. Однако вскоре после этого она удалит последний твит, а ее представитель подтвердит Rolling Stone, что альбом по-прежнему планируется выпустить в 2024 году.
Когда мы встретимся этим мартовским вечером в Лос-Анджелесе, Карди, по сути, серьезно поработает над его завершением, но еще многое предстоит сделать: нужно вступление и, по крайней мере, еще три песни. Ему нужно название, нужны особенности и план выхода. “Находиться здесь - это мое наказание”, - говорит она. “Пока альбом не будет готов, я не вернусь домой”.
Проведя последние три месяца в Лос-Анджелесе и Майами, городах, которые для нее являются функциональными офисными зданиями, Карди тоскует по своему шумному особняку, расположенному недалеко от ее родного Нью-Йорка. “Когда я приезжаю в Лос-Анджелес, я говорю себе: ”Я готова взяться за дело", - говорит она. “Затем, по прошествии восьми дней, я начинаю скучать по дому, чувствую себя одинокой, и тогда я такая: ”Девочка...“ — как будто спорила сама с собой, — ”Я скучаю по своим детям".
Брансон (Brunson), который работает с ней с 2016 года, говорит, что создание музыки для Карди - это “американские горки эмоций”. “Когда у нас все хорошо, мы просто выплескиваем их". Куплет за куплетом, припев, импровизация. Я такой: "Ты быстро закончила. Ты уверена?’ Но когда она проходит через это, день обещает быть долгим”.
Карди придерживается непомерных стандартов. Она хочет, чтобы альбом получил широкую огласку, но в то же время отражал то, что она - многогранная женщина. “Каждый божий день я становлюсь другим человеком”, - говорит она. “Когда я в хорошем настроении и нахожусь со своими друзьями, я думаю: "Черт возьми, я хочу, чтобы в этом клубе исполняли мое дерьмо". Но тогда я могу разозлиться на своего мужчину, так что сейчас я хочу спеть эту песню. Но потом я хочу записать поп-альбом. Я хочу исполнять свои песни”.
Больше всего на свете Карди хочет раз и навсегда доказать, что последние шесть лет прошли не по счастливой случайности и не из-за шумихи, и она усердно работает, чтобы добиться этого. После того, как я покину студию, Карди нужно поработать над своими несмикшированными песнями. Когда я увижу ее в следующий раз в Нью-Йорке, я десятки раз наблюдаю, как она набирает текст, зацикливаясь на каждой ее черточке, интонации, ударении. Она опрашивает доверенных лиц из всех слоев общества — “У меня есть друзья-мошенники, и у меня есть сучки, которые работают с 9 до 5” - о своих текущих работах. Она терпит наказание за то, что находится вдали от дома.
Поэтому, когда люди сомневаются в ее преданности своему делу, это выводит ее из себя. “Например, вчера я просматривала TikTok, и одна сучка довела меня до слез”, - торжественно признается она, сидя на диване в студии. “Она просто подумала: "Она должна бросить это. Ей лучше быть влиятельным человеком. Ты притворялся рэпером. Потому что не воспринимаешь это всерьез. Вот почему ты не выпускаешь свою музыку". И это значит, что я отношусь к своей музыке так чертовски серьезно, что именно поэтому я ее не выпускаю. Потому что, если это не идеально для моего слуха, если каждое гребаное слово звучит не так, как будто оно произносится правильно, если ритм преобладает над словами или слова преобладают над ритмом, я не хочу это озвучивать”.
Она продолжает: “Когда ты отдаешь так много, а кто-то просто забирает это, как будто ты просто играешь со своей киской весь день, просто смотришь Netflix весь гребаный день напролет, это очень обидно”.
Конечно, альбом - это всего лишь одно препятствие. Теперь, когда Карди Би, дочь таксиста доминиканского происхождения и заботливой тринидадки, выросшая в бедности в Бронксе, заработала большую часть того, чего хотела, перед ней стоит задача по-новому выжить: продвигать свою жизнь, семью и наследие вперед, не застревая на одном месте. ловушки перфекционизма или критики. И по мере того, как она работает над укреплением своего статуса рэп-иконы, она изо всех сил пытается справиться с более смертельными, но не менее важными проблемами материнства и брака.
По выходным в доме КАРДИ Би царит самый настоящий уют. Именно тогда, как она рассказала мне в Лос—Анджелесе, к ней и восьми людям, которые живут с ней в Нью—Джерси - ее детям Културе (пяти лет) и Уэйву (двух лет), а также тете, племяннице и четырем двоюродным сестрам - присоединилось еще больше родственников. Карди чувствует себя самой собой, когда все делятся едой и музыкой. “Мы готовим много бычьих хвостов. Мы готовим много жареной рыбы”, - говорит она. “Мы готовим много крабовых ножек. У нее есть тетя-филиппинка по мужу, которая готовит десерты с манго, сгущенным молоком и желе из личи, а также пикантное мясное блюдо, которое Карди любит, но название которого она не может вспомнить. “Это похоже на маленький буррито, на маленький кусочек ду-ду”, - с нежностью говорит она. Кухня, однако, не входит в сферу интересов Карди. “Единственное, что я ненавижу делать, - это готовить”, - говорит она. - Это отнимает у меня слишком много времени.
Семья Карди с гордостью исполняет ее песни у себя дома, хотя она бы предпочла, чтобы они этого не делали. “Я такая: ”О, боже, вот и вы все“, - говорит она со застенчивой улыбкой, растягивая букву "о” для пущего эффекта. Однако чаще всего они слушают музыку на испанском языке. “Моя страна”, — она имеет в виду Доминиканскую Республику, — “они слушают меренге, типико, бачату. Мне это действительно нравится”. Она хотела бы в ближайшем будущем записать альбом на испанском языке. “Как только я закончу этот альбом, я поеду в гребаное Пуэрто-Рико”, - говорит Карди, особенно желая исполнить реггетон там.
