Герман Мелвилл, американский писатель: «Жизнь – это путь домой». Дом превыше всего. Недвижимый, надежный, сильный.
Сейчас апрель 2020 года. Ввиду небывалых мировых событий земляне сидят дома. Мужья, наконец, знакомятся с жёнами, уточняют число детей, коты позируют перед смартфонами. Расфуфыренные селебры показывают бигуди, танцуют, читают сказки – в ожидании свободы. Зря. Мы все переехали. Мы сейчас не просто под крышей в четырёх стенах, нет: мы в новой вселенной.
В неуглядаемой древности у людей был общий дом: вся Земля. Самый знаменитый норвежец ХХ века путешественник Тур Хейердал на личном опыте доказал, что люди ходили через океан на непотопляемых папирусных судах ещё в эпоху неолита. Не воевали, а делились чем могли, радовались друг другу.
Недоброжелатели критиковали Хейердала и его бальсовый плот Кин-Тики за открытие принципиально иной картины мира. В горделивой европейской традиции принято, что великие географические открытия начались в 1492 году с обнаружения Нового Света Колумбом. Однако традиция часто стоит на политике, потому считать древних лучше и добрее, чем мы, мешала спесь. Хорошими считались разве что античные умники, застывшие в мраморе и как бы достойные нашего высокого внимания. «Лучше всего был исследован классический древний мир, затем соприкасающаяся с ним ранняя эпоха средних веков, затем уже менее тщательно – позднейший период средневековья и, наконец, менее всего новое время, где богатейшие и многочисленные архивные источники вряд ли разобраны с достаточной систематичностью, да и кроме того часто бывают недоступны из-за соображений, касающихся интересов государства или царствующих домов», – писал в 1906 году профессор Герман Шиллер в своей книге «Всемирная история с древнейших времён до начала двадцатого столетия».
Одним словом, когда-то был цветущий рай: вся Земля. Возможно, идеологи глобализации, ныне разлетающейся в куски, хотели как раз в Эдем, только дорогу забыли. Сейчас не только глобализаторы, а все-все захотели домой, в утраченный рай, на мирную цветущую Землю, будто рай утрачен всего полгода назад. Великий маятник качнулся от глобализаторских иллюзий к локальным избушкам и заборам. Всё в дом и все в дом. Даже самолёты не летают. Заперты ангары, гаражи, чемоданы. Поразительно. Это всё наяву, не в кино. Поразительно.
Но что такое дом? «К недвижимым вещам (недвижимое имущество, недвижимость) относятся земельные участки, участки недр и все, что прочно связано с землей, то есть объекты, перемещение которых без несоразмерного ущерба их назначению невозможно, в том числе здания, сооружения, объекты незавершенного строительства», говорит закон. На мой взгляд, говорит поэтично: что прочно связано с землёй…
Мы начинаем серию «Золотой дом» в минуту славы личного дома, частного, локального, не общего. Мы прочно связаны не с поэтично упомянутой в законе землёй, а с малюсенькими существами вирусами, жившими на Земле, возможно, до людей. Об рожки юркого малыша сегодня споткнулась помешанная на деньгах цивилизация, и мы вместе с нею рассыпались на закрытые комьюнити-островки-страны. Каждый задумался о жизни, смерти, работе, служении, но главное – у всех тесное свидание с собой и переоценка ценностей. У кого не началась переоценка – начнётся непременно, Земля уговорит. Она и не такое видела. Мы в ситуации, прямо противоположной той, древней, когда Земля была раем, а люди, как доказал великий Тур Хейердал, дружили. Прекрасное былое напомнило о себе, но человечество никак не ожидало, что тему дома-Эдема ему придётся проходить, словно школьнику-второгоднику, принудительно. Какая грустная, опасная ирония судьбы!..
«Если у вас нету дома…» – голосом Сергея Никитина мы всей страной распеваем под Новый год вот уж сорок пять лет безостановочно. И гипотетическая тётя, и собака – всё весело, всё песенка, и не страшно, поскольку чтоб не было дома – подобный ужас бывает лишь в кино.
Везучему герою фильма повезло: спьяну перепутал города – получил два дома. Удвоение дома сопроводилось лёгким паром с весёлой интригой, любовью, ревностью, песнями, плясками.
А попади хмельной Лукашин не к интеллигентной училке литературы, а в медвежью нору таёжную, уж показал бы ему хозяин дома и поцелуйчики под гитару, и заливную рыбу. Покрошил бы топтыгин московского гостя себе в оливье новогоднее, и как зовут не спросил бы.
Дом – это не крыша над головой, о нет. Дом потому и недвижимость, что двинешь его – и как скальпа лишишься, будто медведя разбудил.
От свободного дома-рая мы пришли к закрытому частному и сидим как арестанты. Во имя здоровья сидим. Какого!.. Пусти нас назад – опять будем ломать общий? Что мы знаем о метафизике дома? Как свести в один организм Дом и личные дома, чтобы человек ничего больше не поломал?
Мы забыли, что дом сакрален. Он не выставка дизайнерских штучек для instagram, – нет. Дом – кожа человека. Что мы знаем о нашей главной коже? Сейчас одно: мы на своей коже… скажем грубо, на своей шкуре ощущаем, что в чём-то ошиблись все. Человечество в целом. Золотой телец ожил и охмурил всех людей, а в итоге мы попали на нежданный вебинар по философии нового гуманизма. Золото, золото… как быть?
В древней восточной легенде золото считали отвердевшим солнечным лучом. Летало старое Солнце вокруг Земли, а луч наматывался на земной шар, как на веретено, проникая все слои вплоть до земной оси. Древние видели наш дом – Землю – насквозь золотой. Она была прекрасна. И когда, спасибо Копернику, Земля полетела вокруг Солнца, луч легенды с новым усердием всё наматывался на прекрасную планету, по-прежнему обволакивая общий дом всех людей тончайшими драгоценными нитями. Красиво, правда? И кожа наша общая, кора земная, покрывалась защитным золотым панцирем дивного плетения. Хорошо придумал Бог.
А мы в ответ порезали луч на кусочки, назвали всеобщим эквивалентом и стаи взвешивать в унциях, лить кровь, ломать дом. Нехорошо придумал человек.
В рубрике «Золотой дом» я расскажу вам, что такое настоящий дом-Эдем. Начнём с артефактов самых понятных. Например.
Пирамида Хеопса – недвижимость фараона. Вечная.
Квартира – недвижимость горожанина. В собственности – с замахом на вечность: детишкам и прочим кровинушкам.
Но! Внимание!
Пирамида – не гробница. Если кто думает по старинке, будто пирамиду строили рабы, чтобы уложить в неё покойного царя, тот ошибается. В старом учебнике для начальной школы жила-была ошибка. Я потом расскажу какая.
Квартира, коттедж, вилла, избушка-на-курьих-ножках меньше пирамиды, и тоже не гробница. И её должны строить свободные. Детишки-кровинушки тут ни при чём. Жить для наследников – крайняя степень разгильдяйства и безбожия. Человек XXI века должен уметь квартирничать сам для себя, домовничать, пирамидничать, чтобы стать новым фараоном. Я потом расскажу как.
Слово дом вызывает во мне священный трепет. Я поделюсь трепетом с вами.
Продолжение следует.
Елена Черникова,
русский прозаик, драматург, публицист, автор-ведущий радиопередач, преподаватель высших учебных заведений, автор спецкурса по творческой деятельности.
Основные произведения: романы «Золотая ослица», «Скажи это Богу», «Зачем?», «Вишнёвый луч», «Вожделенные произведения луны», сборники «Любовные рассказы», «Посторожи моё дно», «Дом на Пресне», пьесы, а также учебники и пособия «Основы творческой деятельности журналиста», «Литературная работа журналиста», «Азбука журналиста», «Грамматика журналистского мастерства».
Автор-составитель книжной серии «Поэты настоящего времени». Руководитель проекта «Литературный клуб Елены Черниковой» в Библио-глобусе. Заведует отделом прозы на Литературном портале Textura.
Произведения Елены Черниковой переведены английский, голландский, китайский, шведский, болгарский, португальский, испанский, итальянски и некоторые другие языки народов мира.
Биография Елены Черниковой включена в европейский каталог «Кто есть кто». Живёт в Москве.
