В 1960 году комиксы о дядюшке Скрудже Макдаке продаются лучше Супермена и Бэтмена. Но никто не знает создателя знаменитых утиных историй.
О таких авторах, как Фрэнк Миллер или Стэн Ли, наслышаны даже те, кто никогда не брал в руки комиксы. Тем удивительнее, что в истории комиксов был сопоставимый по вкладу в поп-культуру автор, чьего имени мир долгое время не знал. Его работы били рекорды продаж в середине ХХ века и вдохновили несколько поколений людей, от простых детей до Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга. Это создатель знаменитых диснеевских комиксов про Дональда Дака, Скруджа Макдака и других уток. Рассказываем, как фанаты разыскивали по всей Америке таинственного Человека-утку — сценариста и художника Карла Баркса, прославившегося лишь на склоне лет.
Сегодня истории о супергероях доминируют на западном рынке комиксов, а благодаря успешным экранизациям с ними знакомы по всему миру даже те, кто ни разу не держал комиксы в руках. Однако в середине прошлого столетия всё было иначе: «супергероика» уступала по объемам продаж комиксам для детей, которые сегодняшние фанаты не воспринимают всерьез: как правило, это были однотипные, банальные истории для малышей с плоскими персонажами и «бородатыми» шутками. Главными героями чаще всего были дети или антропоморфные животные, а сюжет разворачивался вокруг повседневных забот или ребяческих проказ. Эти комиксы были милыми и безобидными, и консервативные родители покупали их своим детям с большей охотой, чем брутальные произведения о мутантах. Но было несколько серий комиксов, которые хоть и предназначались для совсем юной аудитории, одинаково увлекали младшеклассников, подростков и даже взрослых. То были комиксы Уолта Диснея, в частности истории о Дональде Даке и позднее Скрудже Макдаке.
Первое появление персонажа Дональда Дака состоялось в 1934 году в короткометражном мультфильме «Маленькая мудрая курочка»: он предстал в образе лентяя, которому в конце преподали урок. Микки Маус в то время был широко известен в качестве хорошего парня и ролевой модели для детей, а Диснею хотелось персонажа, наделенного отрицательными качествами, которые уже нельзя было приписать Микки. Пороки и взрывной темперамент Дональда добавляли глубины персонажу, за что он и полюбился публике чуть ли не больше самого маскота Диснея.
В феврале 1935 года в газетных комиксах-стрипах о Микки Маусе появился также и Дональд, а в 1938 году он получил собственную серию. Параллельно с этим начали выходить книги комиксов с Дональдом в главной роли, которые пользовались большой популярностью в Европе. Над серией стрипов работали художники Эл Талиаферро и Фрэнк Грундин, а над книгами — Уильям А. Уорд. Произведения не зависели друг от друга, каждый из авторов вносил свою лепту в развитие персонажа. С 1940 года истории о Дональде печатались в американской антологии комиксов Dell Four Color.
Хоть эти работы и снискали некоторую популярность среди поклонников, они грешили тем же, что и прочие детские комиксы того времени: это были однообразные истории с простым сюжетом. В них не было ничего оригинального, никаких свежих идей, только полюбившиеся благодаря мультфильмам персонажи привлекали покупателей. Читатели заметили изменения к лучшему в октябре 1942 года с выходом комикса «Дональд Дак ищет пиратский клад». Помимо увлекательного сюжета, в этой работе присутствовали необычные визуальные решения и эффекты, делающие картинку живой, как будто это анимация, а не статичный рисунок. И каждый последующий комикс был совершеннее предыдущего. Расширялась вселенная, добавлялись новые места и оригинальные персонажи. У Дональда появился знакомый инженер Винт Разболтайло, удачливый кузен Глэдстоун Гусак и несметно богатый дядюшка Скрудж. Последний оказался настолько харизматичным персонажем, что получил свою серию комиксов в 1952 году.
Дебют Скруджа Макдака состоялся в 1947 году в комиксе «Рождество на Медвежьей горе». В этой истории Скрудж показан как пожилой эксцентричный миллионер-мизантроп. Ему становится скучно под Рождество, и он устраивает своему племяннику Дональду испытание. Скрудж пригласил Дональда и его племянников Билли, Вилли и Дилли (Хьюи, Дьюи и Луи) провести Рождество в его хижине в горах, а сам решил надеть костюм медведя и напугать всех. Если же Дональд и племянники не испугаются, Скрудж планировал наградить их подарками. Но прежде чем Скруджу удалось воплотить задуманное, в хижину проникли настоящие медведи. Увидев спящего у камина зверя, Дональд упал в обморок от испуга. Пришедший позднее Скрудж подумал, что Дональд настолько смел, что даже не боится спать в обнимку с медведем. В конце Скрудж пригласил всех на рождественский ужин и подарил Дональду медвежью шкуру, от вида которой тот опять упал в обморок.
В этом комиксе характер и дизайн дяди Скруджа немного отличаются от последующих версий. В дальнейшем он станет выглядеть моложе, а его ворчливость и неприязнь к окружающим почти сойдут на нет. Введенный как антагонист Дональда, дядюшка Скрудж долгое время оставался противоречивым персонажем: он не был однозначно отрицательным героем, но и образцом морали его нельзя было назвать. Он был скрягой, экстравагантным авантюристом, искателем приключений, но в то же время любящим родителем, честным бизнесменом и временами ответственным и мудрым взрослым. Именно эта глубина персонажа очаровала аудиторию — никто не ожидал подобного от комикса для детей.
Интересные, многогранные персонажи были не единственной отличительной чертой утиных комиксов. Увлекательные сюжеты были рассказаны при помощи завораживающих рисунков. Персонажи посещали экзотические локации, которые напоминали фотографии из журнала National Geographic. Художник виртуозно работал с перспективой, придавая объектам величественность. Его уникальный стиль добавлял героям выразительности и динамики. Иной раз читая комикс этой серии, создавалось впечатление, что смотришь высокобюджетный мультфильм, а не статичные изображения, напечатанные на дешевой бумаге.
Число поклонников утиных историй увеличивалось с каждым днем и многие пришли к выводу, что за этими комиксами, столь выделявшимися на общем фоне, стоит какой-то очень талантливый автор, но имя его было никому неизвестно. Политика студии «Дисней» тех лет заключалась в том, чтобы не разглашать имена индивидуальных авторов, работавших на студии или каким-либо образом связанных с ней.
Эта политика имеет два основания. Во-первых, на студии считали важным развивать личный бренд Уолта Диснея — гениального творца, вкладывавшего частичку себя в каждое произведение, выпущенное его компанией. Во-вторых, ввиду потери авторских прав на свои ранние успешные произведения, у Уолта развилось нездоровое чувство собственности. Он действительно верил, что все эти персонажи и произведения принадлежат ему, так как без него их бы не было.
Авторов обязывали подписывать свои работы именем Уолта Диснея. Корпоративная этика того времени была иной, и многих не смущал такой расклад. В 1942 году вышла первая книга о компании — «Искусство Уолта Диснея» Роберта Филда. В ней рассказывалось о закулисном процессе создания мультфильмов и огромной работе коллектива. Но в 300-страничной книге не упомянуто никаких других творцов персонажей, кроме Уолта. Эта агрессивная пиар-кампания дала свои плоды: подавляющее большинство поклонников было уверено, что за всем действительно стоит сам Уолт Дисней, который не покладая рук рисует комиксы в перерывах между созданием анимационных фильмов и раздачей интервью с автографами. В действительности Уолт даже не читал большинство феноменально успешных комиксов.
Как бы ни старалась студия поддерживать иллюзию, легенда трещала по швам, когда дело касалось утиных историй. Было очевидно, что кто-то другой стоит за их созданием.
Многие заваливали студию письмами с просьбой раскрыть личность Человека-утки, но не получали ответа. Первая удачная попытка заполучить контакт «того самого хорошего художника» произошла только в конце 1950-х.
Первым фанатом, узнавшим настоящее имя Человека-утки, стал Малькольм Уиллитс — журналист, автор научной фантастики и коллекционер комиксов. Уиллитс полюбил творчество Хорошего Художника еще в детстве, когда в девять лет прочел историю «Дональд Дак и кольцо мумии» с потрясающими иллюстрациями роскошных саркофагов, храмов, парусных судов и прочих атрибутов Древнего Египта. Свое восхищение автором Малькольм сохранил и во взрослом возрасте. В 1950-м Уиллитс написал первое письмо издателю с просьбой рассказать о Человеке-утке, но ответа не последовало. С 1950 по 1955 год Уиллитс занимался изданием любительского фотожурнала для поклонников научной фантастики под названием Destiny. Ему пришла в голову идея использовать журнал как приманку, чтобы выяснить имя автора утиных историй. Он написал лестную статью, восхвалявшую заслуги Уолта Диснея в сфере анимации, а затем отправил в студию письмо, в котором говорил, что хочет написать такой же текст про комиксы, но для этого ему нужно пообщаться с автором. Уловка сработала. Малькольм получил заветное имя и адрес кумира, но жизненные обстоятельства сложились так, что Уиллитс не связался с Человеком-уткой.
Спустя почти три года с Уиллитсом завел дружбу по переписке некий Джон Спайсер. Молодые люди разделяли увлечение утиными комиксами, и Джон однажды обмолвился, что хотел бы знать, кто стоит за их созданием. К тому моменту Спайсер уже писал в издательство и студию, но получил стандартный ответ, что политика компании не позволяет разглашать имена фрилансеров. Тогда Малькольм ошарашил Джона, передав ему полученные ранее контактные данные Человека-утки.
Спайсер тут же бросился писать кумиру, и так в апреле 1960 года знаменитый на весь мир автор утиных комиксов, но никому не известный 59-летний Карл Баркс получил первое в своей жизни письмо от фаната.
Будущий Хороший Утиный Автор родился 27 марта 1901 года в городе Мерилл штата Орегон на ферме родителей. Детство на ферме было не из легких. В интервью 1994 года Карл Баркс усмехается в ответ на просьбу журналиста припомнить какие-нибудь забавные моменты из детства:
Детство Карла Баркса было одиноким: в его школе было всего 10 учеников — играть не с кем, да и некогда. Занятия проходили с 9 утра до 4 вечера, после чего Карл возвращался на ферму помогать родителям. И всё же в перерывах между учебой и работой он успевал рисовать. Правда, канцелярию для этих целей было не достать, поэтому он делал наброски угольком из печки на стенах, за что частенько получал по пятой точке.
Уже в юном возрасте у Баркса начались проблемы со слухом. К 15 годам ему стало трудно воспринимать речь учителей, из-за чего пришлось, к его огромному огорчению, бросить школу — ему очень нравилось узнавать новое.
Начав зарабатывать на жизнь, Карл сменил множество профессий. Он мало преуспел как фермер, дровосек, токарь, погонщик мулов, ковбой и печатник. Впоследствии журналисты и фанаты будут сравнивать его с Дональдом Даком, который тоже примерял на себя самые разные профессии, но не дольше чем на один эпизод. Это не совпадение: по признанию самого Баркса, поиски работы в молодости нашли отражение в его историях.
В 1918 году Карл задумывался над тем, чтобы превратить свою страсть к рисованию в профессию. Для этого он переехал в Сан-Франциско, где устроился мальчиком на побегушках в типографию, попутно пытаясь заинтересовать редакторов в своих рисунках. Однако художнику везде отказывали.
В 1921 году Баркс женился, юная супруга родила дочь и спустя некоторое время вторую, денег стало совсем не хватать. В 1928 году Карлу удалось продать свой первый комикс рискованному юмористическому журналу для взрослых Calgary Eye-Opener. Воодушевившись первым успехом, он стал всё больше времени уделять рисованию, чем раздражал молодую жену. Перл не одобряла увлечения мужа и считала, что он должен прежде всего найти нормальную работу и думать об обеспечении семьи. Карл и Перл часто ссорились и в конечном итоге разошлись: Перл с детьми осталась в Калифорнии, а Карл вернулся на родину в Орегон.
Началась Великая депрессия, Баркс еле сводил концы с концами, работая фрилансером и продавая свои рисунки. В конце концов его взяли редактором в тот самый пикантный Calgary Eye-Opener, для которого он стал писать сценарии и рисовать, продолжая иногда продавать работы другим журналам. Его зарплата в 90 долларов в месяц считалась для того времени достаточно приличной. Но Баркса не устраивала направленность журнала, полного сексистских и расистских стереотипов. Вынужденно продолжая использовать эти клише, он одновременно проблематизировал и высмеивал их, что не находило отклика у целевой аудитории. В ноябре 1935 года он узнал, что Дисней ищет аниматоров, и решил попытать счастья в знаменитой студии.
Баркса взяли стажером со стартовой зарплатой 20 долларов в неделю. Он работал в команде и занимался тем, что рисовал промежуточные кадры анимации. Однако творческий потенциал Баркса был огромен, он не хотел оставаться простым исполнителем. Шанс перейти в сюжетный отдел представился в 1939 году, когда студия предложила сотрудникам подумать над шутками для следующих мультфильмов. Сценарии к короткометражкам в те годы писались начиная с гэга (шутки), вокруг которого строился сюжет.
Гэг заключался в том, что Дональд хотел опробовать парикмахерское кресло-робот, однако оказывается в кресле вверх ногами, из-за чего робот подстриг ему пятую точку и наполировал клюв. Короткометражка имела огромный успех, отсылки к ней можно найти в нескольких более поздних мультфильмах студии.
С этого времени Карл стал работать в сценарном отделе, где тоже не был до конца счастлив. Его идеи казались Уолту дикими, нелогичными и неподходящими для анимации, но Дисней видел в нем потенциал, поэтому дал Барксу в напарники имевшего большой опыт в мультипликации Гарри Ривза. Вместе с другими членами команды Ривз и Баркс совершенствовали характер мультяшного Дональда Дака на протяжении нескольких лет. В 1942 году Баркса доконали условия работы на студии, ухудшившиеся из-за войны, и проблемы со здоровьем, и он уволился. Незадолго до ухода он начал подрабатывать художником диснеевских комиксов, написав половину истории под названием «Дональд Дак находит пиратский клад».
Покинув Дисней, Баркс поселился в полупустынном городке Хемет с намерением разводить птиц на ферме. Чтобы иметь дополнительный доход, он обратился в Western Publishing, где вышел «Пиратский клад». Ему тут же поручили проиллюстрировать сценарий 10-страничного рассказа про Дональда для ежемесячного журнала Walt Disney’s Comics and Stories. С предложения издателя он переработал сюжетную линию, и эти улучшения настолько впечатлили редактора, что он пригласил Баркса попробовать свои силы в написании сценария и оформлении следующих рассказов.
Его рассказы приобрели новый облик: они больше не сводились к гэгам, характерным для анимации, а использовали весь потенциал комиксов.
Он наконец дал своему воображению разгуляться и окружил героев, которых во многом писал с себя, всем тем, чего ему самому не хватало в детстве. Эти фантазии нашли отклик у детей и взрослых по всему миру, вдохновив целое поколение талантливых людей.
Один из поклонников творчества Карла Баркса — Джордж Лукас, создатель фантастической саги «Звездные войны» и соавтор серии приключенческих фильмов об Индиане Джонсе. Лукас был большим любителем комиксов в детстве, и среди первых серий, заинтересовавших его, были истории о дядюшке Скрудже. Он даже написал предисловие к сборнику комиксов Баркса о Скрудже:
«Самый большой источник удовольствия от комиксов Карла Баркса для меня состоит в том, насколько они творческие. Они полны сумасшедших идей — уникальных, особенных и причудливых. Для ребенка 1950-х годов они были чрезвычайно экзотическими».
Партнер Лукаса по фильмам об Индиане Джонсе Стивен Спилберг — тоже фанат Баркса. Спилберг и Лукас признали, что знаменитая сцена ловушки с катящимся валуном из фильма «В поисках утраченного ковчега» вдохновлена приключением дяди Скруджа 1954 года «Семь городов Сиболы». Оказали на них влияние также истории Баркса о космических путешествиях и инопланетянах.
Еще один знаменитый поклонник Карла Баркса — создатель «Симпсонов» и «Футурамы» Мэтт Гроунинг. Многие детали в «Симпсонах», от города, полного персонажей (Спрингфилд), и его основателя (Джебедайи Спрингфилда) до скупого скряги-миллиардера (мистера Бернса), отражают элементы комиксов Баркса.
Влияние Баркса не ограничилось Америкой. Автор японских комиксов Осаму Тэдзука, которого называют отцом аниме и манги, тоже был поклонником историй Человека-утки. Многие художественные приемы, придуманные Барксом, перекочевали в мангу Тэдзуки и используются в японских комиксах и анимации по сей день. А Дональд Дак даже появлялся на страницах манги самого Тэдзуки.
Точно так же, как мир не знал личности утиного автора, Карл Баркс не догадывался о феноменальном успехе своих работ. Он никогда не видел, чтобы кто-то покупал его комиксы:
«Я ходил в аптеку или куда-нибудь, где был газетный стенд, и, если у меня была минутка, стоял там… притворяясь, что просматриваю „Популярную механику“ или что-то в этом роде, и наблюдал за детьми… Я всегда надеялся, что увижу, как какой-нибудь ребенок купит комиксы Уолта Диснея или „Дядю Скруджа“. Но никогда этого не видел. Они всегда выбирали Супермена, комиксы Харви или „Кролика Освальда“, но ни один из них даже не взглянул на „Дядю Скруджа“ или „Дональда Дака“… Если бы я увидел, как ребенок платит десять центов за „Дядю Скруджа“, это было бы величайшим моментом в моей жизни».
Когда Карл Баркс получил письмо Джона Спайсера, ему было трудно поверить в искренность восторженного фаната. Он долгое время думал, что это розыгрыш, прежде чем решился на ответ. В ответном письме он говорит, что 99 из 100 человек уверены, что Уолт Дисней сам рисует все комиксы одной рукой, а второй строит Диснейленд. Барксу было приятно, что есть искушенные фанаты, понимающие, что это совсем не так, и ценящие труд авторов-призраков.
Получив ответ кумира, Спайсер тут же связался с Уиллитсом, который тоже решился написать Барксу. Однако энтузиазм молодых людей не убедил Карла в том, что его работы настолько влиятельны, а сам он знаменит под псевдонимом Человек-утка. Только в 1968 году выйдет интервью Уиллитса с Барксом, взятое еще в 1962-м. Интервью так долго лежало в столе, потому что «Дисней» был против публикации при жизни Уолта Диснея. Опасаясь адвокатов студии, издатели отложили материал. После смерти Уолта миф о том, что он делал всё сам, рассыпался, и компании уже не было резона скрывать Баркса от общественности.
Его то просили рассказать историю жизни, то написать картину со знаменитыми утками. Увлекшись живописью в 1970-х, сперва он не планировал использовать персонажей в своих работах, но по просьбе фаната получил на это разрешение. В 1975 году его первая картина для аукциона «Она была блестящая и яркая» была продана за $2500.
В 1987 году на основе комиксов о дяде Скрудже сняли «Утиные истории», получившие огромную популярность во всем мире и особенно в России, для которой сериал приоткрыл дверь в мир американской поп-культуры.
Комиксы Баркса продолжали пользоваться спросом в Европе, откуда Карлу постоянно поступали приглашения. В 1994 году в возрасте 93 лет Карл Баркс отправился в европейское турне.
«Я так рад, что смог совершить эту поездку, пока всё еще молод», — пошутил он в одном интервью.
Хороший Утиный Автор умер 25 августа 2000 года во сне. Хотя Баркс никогда не держал зла на Диснея и студию, ему было приятно узнать, что его работы оказали такое влияние на людей по всему миру, и получить заслуженное признание. Сейчас удивительно рассуждать о том, что один их самых читаемых авторов XX века мог навсегда остаться неизвестным.
