К концу мая 1940 года Адольф Гитлер покорил почти всю западную Европу. Единственной страной, продолжавшей сопротивление, оставалась Великобритания. В июне немецкие войска, стоявшие на побережье Нормандии, готовились к броску через пролив. Аэродромы Люфтваффе разместились по всей береговой линии Европы от северной Норвегии до южной Франции. С этих баз бомбардировщики могли долететь до всех промышленных центров Англии, до мест расквартирования её войск, до центров принятия решений. Гитлер считал, что угрозы тотальных бомбардировок будет достаточно, чтобы склонить Лондон к капитуляции. Некоторые члены британского правительства действительно предлагали начать мирные переговоры. Однако новый премьер-министр Уинстон Черчилль твёрдо заявил, что Британия не сдастся.
Альбион превратился в осаждённую крепость. Пляжи ощетинились «Зубами дракона» — бетонными блоками, препятствовавшими движению танков. На пустырях и полях расставили старые автомобили, чтобы помешать приземлению самолётов с десантом. На всех дорогах убрали указатели для дезориентации захватчиков.
Английская воздушная разведка зафиксировала во французских портах большое скопление плавсредств, необходимых для переправы 260 тысяч немецких солдат. Стало известно, что операция вторжения имеет кодовое название «Морской лев». Для успешного её осуществления необходимо было подавить английскую авиацию. В 1939—1940-х годах немцам удавалось уничтожить самолеты противников ещё на аэродромах. Командующий Люфтваффе Герман Геринг не сомневался, что ему с помощью такой же тактики удастся завоевать воздушное пространство над островами. Для этого у него имелось почти 1600 бомбардировщиков. Прикрывать их должны были 1000 истребителей «Мессершмидт». Девять сотен истребителей «Харрикейн» и «Спитфайр», составлявших британские ВВС, Геринг не считал серьёзной силой.
Для начала Геринг решил уничтожить систему снабжения островного государства. Он считал, что для этого достаточно разбомбить морские порты. Днём 10 июля двадцать шесть немецких бомбардировщиков атаковали морской конвой в проливе Па-де-Кале. Бомберов сопровождали полсотни истребителей. Неожиданно для немцев их налёту помешали сперва шесть, а затем ещё двадцать «Харрикейнов». Завязался воздушный бой. В результате из 150 сброшенных бомб лишь одна попала в цель. Англичане потеряли один истребитель, а немцы — четыре бомбардировщика и три «Мессершмидта». Это сражение стало первым событием грандиозной воздушной битвы за Британию.
Английские истребители вовремя встретили врага не случайно. Ещё загодя по всей линии побережья расставили башни с разработанными втайне приборами — радарами. Эта новинка предупреждала англичан о приближении самолётов противника, об их количестве и направлении полёта. Однако был у радаров и недостаток. Стоило самолётам пролететь над башнями, радары оказывались бесполезными. Над английской территорией следить за врагом приходилось тысячам наблюдателей, вооружённых биноклями. Сведения о немецких самолётах наблюдатели передавали в оперативные группы, на зоны влияния которых была поделена вся территория страны. Сигналы тревоги тут же поступали на аэродромы, откуда в воздух взмывали истребители.
Всю вторую половину июля продолжались немецкие налёты на порты. Англичанам не хватало истребителей, а лётчикам — времени. Атаковать бомбардировщики лучше всего сверху, но на набор нужной высоты у истребителей уходило двадцать минут, а немцы пересекали Ла-Манш за десять. Кроме того, боезапас «Харрикейнов» и «Спитфайеров» был небольшим и стрелять приходилось только наверняка. За три недели боёв англичане потеряли больше истребителей, чем немцы, но зато им удалось уничтожить более сотни бомбардировщиков. Первоначальный план Геринга провалился — с налёту поставить Британию на колени не удалось.
1 августа Гитлер ускорил подготовку к вторжению и приказал Герингу перестать атаковать порты и уничтожить структуру английских ВВС: аэродромы, авиазаводы, систему радарных башен и ПВО. Этот новый план фюрер назвал «Атака орлов».
12 августа одна из радарных станций зафиксировала приближение группы самолётов. Она передала сигнал наверх, но там почему-то приняли самолёты за британские. Ошибка обнаружилась через несколько минут, когда первые бомбы упали на четыре радарные станции в Дувре и его окрестностях. Попытка навсегда ослепить англичан не удалась — всего за ночь три из повреждённых станций были восстановлены.
15 августа Люфтваффе предприняло новую атаку невиданных ранее масштабов и на этот раз — на аэродромы. Впервые бомбардировщики, вылетавшие с баз в Норвегии и Дании, бомбили аэродромы в Шотландии. Английские истребители спешно были подняты по тревоге. Немецкие атаки продолжались одна за другой с утра 15 августа до позднего вечера. Однако большого ущерба британским ВВС они причинить не смогли. Самый тяжёлый для обороны день наступил 18 августа. Были уничтожены несколько аэродромов и база одной из оперативных групп. Это далось немцам дорогой ценой: 75 бомбардировщиков были уничтожены. Ещё несколько дотянули до своих аэродромов, но восстановлению не подлежали.
Чтобы продолжать налёты Геринг сменил тактику. Он запретил своим истребителям уходить далеко от опекаемых бомбардировщиков, гоняться и вступать в отдельные схватки с английскими самолётами. Теперь «Мессершмидты» должны были, как приклеенные, лететь рядом с тихоходными бомбардировщиками. Это лишало истребители многих их преимуществ.
Атаки немцев на аэродромы продолжались. Английским лётчикам приходилось непрерывно совершать боевые вылеты. Машин и людей не хватало. Срок подготовки новых пилотов, на которую прежде отводилось шесть месяцев, сократили до двух недель. Плохо обученные лётчики быстро погибали, а вымотанность остальных становилась критической проблемой. В начале сентября британские ВВС стали терять больше самолётов, чем могла производить авиационная промышленность. Казалось, что неизбежное вторжение начнётся со дня на день. Разведка доложила, что это произойдёт седьмого сентября.
Утро этого дня прошло на удивление тихо. В 16 часов радарные станции зафиксировали необычно большое скопление самолётов, летевших через Ла-Манш. Воздушная армада двигалась на Лондон. Оказалось, что Гитлер приказал седьмого сентября уничтожить британскую столицу. Около 400 бомбардировщиков и более шестисот истребителей сопровождения двигались к Лондону, ориентируясь по Темзе. Англичане не предвидели дневной налёт такого масштаба. Были подняты по тревоге все истребители в радиусе 120 километров от Лондона. Но они мало что могли сделать.
Лондонский Ист-Энд превратился в сплошной пожар. Пылали доки и склады. Взорвался склад, где хранился ром. Пожарным, примчавшимся со всего города, пришлось дышать едкой смесью гари и перца — полыхали склады со специями. Посреди пламени оказались и несколько жилых кварталов. На помощь столичным коллегам прибыли пожарные из Ковентри и Бристоля, но они были бессильны против стены огня. Горящий город стал ориентиром для новой волны бомбардировщиков, прилетевших около девяти вечера и сбросивших на Лондон тысячи зажигательных бомб. Отбой воздушной тревоги прозвучал лишь в пять утра. То, что седьмого сентября погибли лишь 448 человек лондонцы сочли чудом.
Парадоксальным образом страшный налёт на столицу дал передышку английским лётчикам. Они получили время на необходимый ремонт машин и замену уставших подразделений свежими эскадрильями с севера. К середине сентября британские пилоты были вновь готовы встретить врага во всеоружии.
15 сентября Геринг предпринял самую решительную попытку получить контроль над воздушным пространством британских островов. Из Франции вылетели 500 бомбардировщиков в сопровождении 620 истребителей. Над Ла-Маншем им пришлось бороться со встречным ветром, сжигая драгоценное топливо. Армада вновь двигалась к Лондону, но на этот раз английские лётчики знали, с чем им предстоит столкнуться. Они вылетали навстречу врагу не маленькими группами, а целыми эскадрильями истребителей, действовавшими скоординировано. Группа из Даксфорда в Кембриджшире применила тактику «Большое крыло»: сразу пять эскадрилий отправились к Лондону в едином строю. Всего в воздух были подняты 630 английских истребителей. В резерве у британского командования не осталось ни одного самолёта.
Немцы не ожидали такого сопротивления. Как позже выяснилось, возвращавшиеся на аэродромы германские асы преувеличивали сведения о сбитых «томми» (так немцы называли английских пилотов). Командование Люфтваффе складывало цифры потерь противника из докладов, и получалось, что у англичан остались считанные самолёты. Теперь очковтирательство вылезло наружу.
Противники встретились над Кентом в 60 километрах от Лондона. Завязавшийся воздушный бой смещался в сторону столицы. У немецких истребителей из-за приказа о максимальном ограничении скорости заканчивалось топливо, они могли пробыть над Лондоном не более десяти минут, иначе бы им не хватило горючего на обратный путь через Ла-Манш. Это действовало на нервы германским пилотам и заставляло некоторых из них поворачивать домой, бросая бомбардировщики. Скоро боевой порядок немцев оказался сломан. Англичане не выходили из боя даже если у них кончался боезапас. Сержант Рэй Холмс, оставшись без патронов, протаранил бомбардировщик, рухнувший на вокзал Виктория. Холмсу удалось воспользоваться парашютом. Новой страшной бомбардировки Лондона не получилось.
15 сентября Люфтваффе предприняли ещё два налёта на Лондон. В 14:30 через Ла-Манш перелетели более 300 самолётов. Прежней уверенности у их пилотов уже не было. Чуть отдохнувшие английские лётчики встретили их достойно. Неудачей закончился и третий налёт, случившийся поздно вечером. За этот день англичане уничтожили 58 вражеских самолётов, а ещё 20 сильно повредили, потеряв при этом лишь 29 истребителей. На следующее утро многие лондонские газеты вынесли на первую полосу слова одного из британских асов: «Я делал самую важную работу на свете — я всего лишь защищал свой дом».
15 сентября английские ВВС нанесли Люфтваффе решающий удар, окончательно лишив Германию шанса на захват островов. Осенняя погода ухудшалась. Время для вторжения было упущено. 17 сентября в дневнике немецкого военно-морского штаба появилась запись: «ВВС врага остались непобеждёнными, поэтому фюрер решил отложить операцию «Морской лев» на неопределённое время». После этого дневные налёты на Британию прекратились. Ночные бомбардировки продолжались и в конце 1940 года, и в следующем 1941 году, но стратегической роли это уже не играло. К концу октября Битва за Британию фактически была завершена. Она продолжалась 114 дней и унесла жизни 544 лётчиков-истребителей — не только англичан, но и добровольцев из Канады, Новой Зеландии, Польши и Чехословакии. Потери немцев были почти в пять раз больше — около 2500 германских лётчиков погибли или пропали без вести. События июня-сентября 1940 года разрушили миф о непобедимости гитлеровских войск и заложили первый камень победы союзников во Второй Мировой войне.
