В основе композиции — сцена поклонения жертвенному агнцу, символизирующему Христа. К алтарю с ним стекаются пророки, праотцы, апостолы, мученики и святые. На 24 панелях изображены в общей сложности около 300 фигур. Часть из них взята из Нового Завета, часть — из старого. И хотя имена многих из них подписаны, остаются сомнения в том, действительно ли все так, как в том пытается убедить нас художник.
Прихожане редко видели алтарь раскрытым — только по большим праздникам. В основном их взорам представала внешняя сторона, на которой изображены: донатор с женой, преклонившие колени перед статуями Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова; архангел Гавриил и Дева Мария; ветхозаветные пророки.
Раскрытый алтарь был вдвое больше закрытого. Центральное изображение в нижнем ряду — поклонения агнцу, символизирующему Христа. Слева от фонтана, обозначающего христианство, находятся ветхозаветные праведники, справа — апостолы, папы, епископы, монахи и миряне (среди них можно разглядеть античных классиков и самого художника). На створках слева шествует воинство Христово и праведных судей, справа — отшельников и пилигримов.
В верхнем ряду в центре изображен бог-Отец на престоле, однако окружен он атрибутами Христа: виноградом (на спинке трона) и пеликаном (он распростер крылья над жертвенным алтарем) — эта птица, как считалось, приносит себя в жертву ради птенцов, а потому символизирует страдания Иисуса. Эта нестыковка заставляет многих исследователей сомневаться в том, бог-Отец ли на троне или сын его.
Корона у ног бога — знак превосходства над всеми царями. Слева от него — Богоматерь, справа — Иоанн Креститель. Далее следуют поющие и музицирующие ангелы. Мимика каждого из них выражает усердие в прославлении Христа. Над изображениями обнаженных Адама и Евы — сцены жертвоприношение Каина и Авеля (над Адамом) и убийства Авеля братом его Каином (над Евой).
Ян ван Эйк отличался невероятной скрупулезностью. На алтаре дотошно выписано более 30 видов растений. А блики на фонтане и драгоценностях, в которых отражаются окна и вид города, изображены так, как если бы это были блики из реального мира, то есть в полном соответствии с отражениями в гентском соборе.
И в этой работе, и во всех остальных Ян ван Эйк размышляет о связи мира реального и трансцендентного. Его игра с образами и смыслами — своего рода поиск точки, в которой пересекаются сакральное и земное.
На обратной стороне алтаря сохранилась надпись: «Губерт ван Эйк, самый знаменитый художник из всех, известных людям, начал это произведение искусства; и его брат Ян, кто был вторым в искусстве, закончил заказ Йоса Вейдта». Губерт ван Эйк — это предполагаемый старший брат Яна ван Эйка. Ряд исследователей сомневаются в его существовании брата и называют его очередной мистификацией Яна.
Также указано, что работа закончена в 1432 году. Впервые на богослужении алтарь использовался в 1435-м. Что происходило с произведением три года, остается загадкой — если, конечно, верить дате, оставленной ван Эйком.
У алтаря была непростая судьба. Его неоднократно переносили и разбирали, при этом отдельные створки то воровали, то увозили в другие страны, то прятали от прихожан по цензурным соображениям. Так, в 1781 году австрийский император Иосиф II был оскорблен видом обнаженных Адама и Евы, поэтому створки с их изображением пришлось снять. Во время Второй Мировой алтарь чудом был спасен от рук нацистов, которые планировали уничтожить его вместе с другими произведениями искусства. Сегодня алтарь находится в гентском кафедральном соборе Святого Бавона, выросшего из церкви Святого Иоанна Богослова во второй половине 16 века.
О Яне ван Эйке известно крайне мало. Однозначной версии о дате его рождения нет — то ли 1385-й, то ли 1390-й. Но в годе кончины сомневаться не приходится — 1441-й. Неизвестно и то, как выглядел художник. Картина, которая считалась автопортретом, сегодня оспаривается.
Кто был его учителем и бы ли учитель, также неизвестно. Ясно то, что, будучи родом из деревни, ван Эйк начал карьеру только после переезда в Брюгге. Поступив на службу к герцогу Бунгурдии Филиппу III Доброму, ван Эйк вошел не только в мир искусства, но и стал участником политических игр. Заслужив доверие герцога, он был включен в состав свиты, которая сопровождала Филиппа III в Испанию и Португалию.
Время ван Эйка было неспокойным. Достигла апогея Столетняя война, на костре умирает Жанна д’Арк. Бургундия формально находилась под властью Франции, но при этом вела свою политическую игру, поддерживая то Англию, то Францию.
Ян ван Эйк был чрезвычайно скурпулезен. Экспериментируя с красками, он добился такого совершенство состава, что они дольше сохраняли свойства и быстро высыхали. Последнее позволяло работать в технике лессировки, то есть покрывать полотно тонкими слоями краски. В итоге предметы и объекты светилось, словно бы, изнутри.
Это мастерство настолько поражало современников и последующие поколения художественных критиков, что ван Эйка долгое время считали изобретателем масляной живописи. Однако примеры такой техники известны с Античности.
Свои картины он подписывал личным девизом — «как смог». Это, как и все созданное ван Эйком, выглядит двусмысленно — то ли с превосходством (я смог, попробуй превзойти), то ли уничижительно (не судите строго).
В эпитафии художника элегантно резюмирует его жизнь: «Здесь покоится славный необыкновенными добродетелями Иоанн, в котором любовь к живописи была изумительной; он писал и дышащие жизнью изображения людей, и землю с цветущими травами, и все живое прославлял своим искусством…».
