Англия второй половины 19-го века была поистине страной контрастов. Пока новоиспечённые богачи сколачивали состояние и строили личные империи на волне индустриальной революции, бедняки, сироты, вдовы и безработные прозябали в трущобах. Большие города, в особенности Лондон, стали центром притяжения «униженных и оскорблённых», покинувших свои маленькие деревни и посёлки в надежде получить хоть какой-то заработок в столице или другом крупном центре.
Серость, грязь, холод и голод опасных и неприветливых городских закоулков хорошо описаны в произведениях Чарльза Диккенса. Он стал одним из первых популярных авторов, показавших «тёмную» сторону жизни викторианской Англии. Бездомным того времени, по разным причинам оказавшимся в отчаянном положении, приходилось выбирать между работным домом или улицей. И многие предпочитали именно последний вариант — об условиях содержания в работных домах ходили поистине жуткие рассказы. Те, кто был в состоянии наскрести хотя бы пару пенни, старались избежать подобной участи любой ценой. Такие заведения казались не многим лучше тюрем: порядки в них были строжайшие, за провинности к постояльцам могли применять телесные наказания, сам труд был крайне тяжёлым, а пища — весьма скудной.
Один работный дом в Андовере даже оказался в центре громкого скандала в 1840-х: выяснилось, что его обитатели вынуждены были буквально драться друг с другом за право обгладывать кости — настолько голодно их там содержали. Именно по этой причине даже те, кто не имел пристанища, предпочитали прозябать на улице и браться за любую доступную работу, лишь бы не загреметь в работным дом.
В поисках заработка жители деревень и маленьких городов отправлялись в столицу, но найти достойно оплачиваемую работу было крайне тяжело: из-за огромного притока рабочей силы (в 19-м веке население Лондона увеличилось в три раза) физический труд оценивался крайне дёшево. Тем не менее многие бедняки перебивались нерегулярными заработками: их нанимали для выбивания ковров, починки мебели, погрузки тяжестей и прочих мелких поручений.
Снять койку и делить комнату с другими работягами почиталось за счастье. У многих же не хватало средств и на оплату крыши над головой. По этой причине улицы больших городов запрудили бездомные. За решение проблемы взялась «Армия Спасения»: эта христианская благотворительная организация возникла в Великобритании в 1865 году, её целью было облегчить жизнь самых бедных и бесправных слоёв населения. «Армия» предлагала своеобразное убежище для тех, кому некуда было пойти.
Самым дешёвым вариантом было отправиться в заведение, где позволяли купить сидячее место на скамейке за 1 пенни. В большом зале рядами стояли длинные деревянные лавки — сюда вечерами набивалась беднота. Фактически «гостям» предлагалось за пенни провести ночь на такой вот скамейке, притом постояльцам можно было исключительно сидеть, но ни в коем случае не лежать. В некоторых местах даже нанимали специальных смотрителей, которые должны были следить за тем, чтобы никто из уплативших пенни не смел засыпать. В каких-то заведениях присутствовали простейшие приборы для приготовления пищи вроде плиток и очагов, в других же не предлагали ничего, кроме крыши над головой и жёсткой скамьи. Гигиены там не было никакой: отсутствовали раковины или ванные.
Предполагалось, что бедняки платят лишь за возможность провести ночь в сухости и в сидячем положении — в противном случае им пришлось бы мокнуть под дождём на уличной брусчатке. Еду в таких домах не давали: постояльцы обходились теми жалкими крохами, которые приносили с собой. Как правило, содержатели этих дешёвых приютов не тратились даже на отопление, поэтому температура в помещении было не сильно выше, чем снаружи. Переночевать сюда приходили не только мужчины, бывало, что женщины и дети покупали себе место на скамье. Один пенни на сегодняшний день равняется примерно четверти фунта стерлинга, а потому наскрести на такой своеобразный ночлег могли практически все.
Чуть более комфортно провести ночь бедняки могли в заведениях, где их буквально подвязывали верёвкой. Поздним вечером постояльцы усаживались на скамью, перед которой протягивалась длинная толстая веревка — на неё можно было опираться во сне. Таким образом, посетители спали сидя, перекинув руки через натянутый канат (или оперевшись на него туловищем), который удерживал их в таком положении.
По сравнению с просто местом на скамье за пенни здесь можно было спать, пусть и в очень неудобном положении, но всё-таки спать. Ранним утром, около 5 или 6 часов, смотритель, которого в шутку называли лакеем, обрубал один конец верёвки, в результате чего сонные постояльцы буквально валились на пол. Такая грубая манера пробуждения лишний раз напоминала беднякам об их бесправном и плачевном положении — с нищими не церемонились.
Топили в этих заведениях крайне редко, бывало, что один или несколько постояльцев замерзали до смерти, а утром их тела просто падали на пол после обрезания верёвки.
Наиболее продвинутыми «апартаментами» считались так называемые «гробы». Стараниями «Армии Спасения» бедняки могли переночевать в тепле, где им предлагалось за 4 пенни снять спальное место в деревянной коробке, напоминающей обыкновенный гроб. Внутри «гроба» лежала клеёнчатая или кожаная постель, набитая соломой, кроме того, выдавалось простенькое одеяло. Длина короба достигала примерно 170 см, уместиться там с комфортом могли лишь те, чей рост был невысок.
В отличие от скамеек и верёвок здесь постояльцы были в состоянии поспать лёжа. Как правило, посетителям также предлагались горячие напитки и небольшой перекус, а помещение отапливалось. Главной бедой в любом подобном хостеле были вши, буквально пожиравшие несчастных по ночам. Но, несмотря на все неудобства, бедняки, конечно же, предпочитали сон в этих деревянных коробках прочим альтернативам.
В конце 19-го века филантроп и богач лорд Роутон инвестировал личные средства в открытие шести новых хостелов для бедняков Лондона. Первый из них был построен в 1892 году, а последний — в 1905-м. Снаружи эти заведения походили на огромный отель с множеством этажей и окон. Самый большой из хостелов мог вместить более тысячи людей, прочие же ежедневно принимали сотни постояльцев. Здесь посетители выкупали крохотные кабинки, где располагались: небольшая кровать с матрасом, простынёй и одеялом, а также стул, полка и крючки для одежды. Каждый из приходивших сюда получал, по сути, собственное пространство и не делил его с прочими работягами.
Клиентами этих хостелов были мужчины. Помимо личной кабинки они могли воспользоваться и общими комнатами, к коим относилась большая столовая на несколько сотен человек, курительная, комната для чтения и умывальни. Работяги получали доступ к ванным, туалетам, раковинам, а также кухне, где можно было приготовить собственную еду. В подвальных помещениях располагались кабинеты парикмахера и портного — к ним заходили те, кто мог позволить себе заплатить за подобные услуги. Уборкой и хозяйством в хостелах занимался специально нанятый для этого персонал — судомойки, горничные и повара. Плата за эту ночлежку составляла от 6 пенни, правда, еда оплачивалась отдельно. Так, например, в Рождество 1897 года постояльцы могли купить себе полноценный праздничный ужин с индейкой за 8 пенсов и сливовый пудинг — за 1 пенни.
По мнению Роутона, мужчины, приходившие на ночлег в его хостелы, были самыми честными работягами, не желавшими благотворительности по отношению к себе. «Тот, кто ведёт себя достойно и платит из собственных средств, всегда найдёт здесь радушный приём, будь он в засаленной рубахе или в сюртуке». Постояльцы должны были соблюдать дисциплину, не шуметь, не драться, не устраивать пьянок, но вести себя скромно и уважительно по отношению к окружающим. И хотя порядки в хостелах Роутона слегка напоминали правила тюремного или исправительного учреждения, недостатка в клиентах не было.
И всё же значительные перемены были ещё впереди. По-настоящему делами бедняков государство заинтересовалось уже в 20-м веке, когда Викторианская эра подошла к концу. В 1900-х и 1910-х Либеральная партия Великобритании провела ряд реформ с целью улучшить благосостояние бедных слоёв населения. В 1908 году вышел закон, согласно которому тот, кто достиг возраста 70 лет, мог рассчитывать на пенсию от государства. С 1909 года появились специальные комиссии, помогавшие безработным найти себе дело. Последовавшая за этим реформа медицинского страхования позволила выплачивать пособия по болезни.
Правительство также спонсировало бесплатные школьные обеды для детей из малоимущих семей. Со временем, правда, уже ближе к середине 20-го века, появилось и пособие по безработице, которое выплачивали тем, кто не мог трудиться по состоянию здоровья. Так или иначе, только с приходом 20-го столетия решать проблемы бездомных и бедных постепенно стало именно государство — в Викторианскую эпоху и ранее эти заботы перекладывали на церковь, благотворительные организации и частных лиц.
