간밤에 잠에서 깼다. 첫눈이 왔기 때문이다. 실은 첫눈이 아니라, 첫눈을 보고 환호하는 어린 학생들 때문이었다. "눈 온다!" 아파트 단지를 쩌렁쩌렁 울리는 달뜬 목소리가 내 시린 흉곽에도 작은 화톳불을 틔웠다. 창문을 열어보니 쌀겨처럼 흰 눈송이가 바람에 날리고 있었다. 아, 첫눈에 여전히 설레는 사람들이 있다. 다행이었다.첫눈은 편파적이며 다분히 주관적인 기상관측에 해당한다. 서울의 첫눈은 서울시 종로구 송월동에 떨어지는 눈이다. 첫눈이 되려면 해발 86m 높이 기상관측소, 그곳에서 교대 근무하는 직원의 졸린 눈에 그 눈이 들어...
