"미래엔 무엇이 문맹이라고 생각합니까?" 10년 전 일본에 문학 기행 갔을 때 제가 '문명의 우울'을 쓴 히라노 게이치로 작가에게 한 질문입니다. 현대사회의 문제점에 대해 그의 생각을 듣는 자리에서였습니다. 망설임 없었던 그의 대답은 이겁니다. "마음을 읽지 못하는 것 아닐까요?"이런 은유가 있지요. '머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 멀다(The longest distance is between your head and heart).' '나와 너'가 머리로 마음으로 다 잘 통할 때 비로소 소통이 완성된다는 뜻으로도 읽힙니다. 소통...