Тағы да Алматыдан қатынайтын автобустың дарылдаған дыбысынан оянған. Орнынан атып тұрып, терезе алдына жүгіріп келді. Одан әйнек жақтауына жармаса түсіп, сондайдағы автобекет жаққа көз тікті. Алды-арты есік пен төрдей үлкен «Икарустан» бейтаныс біреулер топырлап түсіп жатыр. Араларында мұның әке-шешесі жоқ сияқты.
Бүгін де келмеген болды.
Терезенің ернеуінен сырғып түсіп, тұнжыраған күйі сыртқа қарай беттеді. Құлағына сырт жақтан бірқалыпты ырғақпен гу-гу айналған сеператордың дыбысы жетеді. Демек, әжесі әдетінше таңертеңгі сауылған сүтті айыруға кіріскен. Мұрны жаңа ғана шыжғырылған май иісін сезді. Яғни, шелпек пісірген екен.
Ақырын ілбіп тысқа шығып, жазғы ас үйге барды. Әжесі бір жағына қисая түсіп, сүт тартқыштың иінін бар...
