Это был конец октября-начало ноября 2021 года. Мы с семьёй, только переболевшие ковидом и понемногу приходящие в себя, поехали на несколько дней в санаторий, чтобы восстановиться, и чтобы наш первоклассник отдохнул от первой школьной учёбы в каникулы. Одна из школьных задач, оставшаяся на каникулы, заключалась в том, чтобы собрать гербарий. Активное время сбора мы проболели, поэтому я лелеяла надежду, что что-нибудь нам удастся собрать в санатории, на природе. В городе было уже, прямо скажем, пусто. В тот прекрасный день мы вышли на прогулку по территории санатория и я сильно огорчилась тем, что листья на земле уже все подгнившие. А ещё больше - тем, что всегда успокаивавший меня аромат хвойного леса да и хотя бы лесной осенней сырости мне был недоступен. Обоняние не восстановилось. Мы продолжали гулять, а я смотрела по сторонам. И постепенно стала обнаруживать, что кроме клёнов и разных деревьев, уже сбросивших листву, которая, напомню, потеряла свой подходящий для гербария вид, вокруг ...